luciazsexo

MEMORIA DE LA PELICULA

1. LA FUGA DE LUCIA

Todo comenzd, exactamente, cuando terminé el ultimo plano de Los amantes del Circulo
Polar: un acercamiento digital al reflejo de Otto en el ojo de Ana, mientras su pupila se dilataba de
muerte y un viento blanco, helado, me barrié a mi también. Aquello fue como una cortinilla en mi
vida, con lo que dejaba atras mis ultimos tres afios y comenzaba algo en blanco, pero muy confun-
dido y con el mal presagio de suponer que mi pelicula recién terminada, era demasiado triste y
devastadora como para complacer a nadie. Asi que al dia siguiente me fui de viaje con una peque-
Aa camara de video digital, de estas que caben en la palma de la mano, y con una unica idea en
la cabeza, llamada Lucia.

De mi siguiente historia solo sabia que comenzaria con la carrera de una joven que necesitaba
escaparse de una tragedia. Aun tenia tan cerca el personaje de Ana, que pensé en ella corriendo
en direccion contraria a mi ultima pelicula. Si, la carrera inicial de Lucia partia de la carrera final de
Ana, solo que con el signo vital cambiado, es decir, de la muerte a la vida. Asi, la estructura de la
nueva historia debia ser simétricamente opuesta a la anterior, por o que a Lucia le esperaria un
final calido y esperanzador. Alguien que se empeina de esa manera en dar otra oportunidad al des-
tino, se merece un buen regalo. Y yo se lo queria dar, buscando, eso si, un buen argumento para
justificarlo.

Lo primero que grabé con la camara fue mi pro-
pia sombra reflejada sobre la estela del barco que
me llevaba a una pequena isla del Mediterraneo.
Tuve la sensacién de estar dejandome atras,
poniendo ese mar de por medio entre lo que habia [«
sido y hecho hasta entonces, donde habia dejado "
mis cosas, y algo nuevo que no conocia. La ima-
gen de la espuma del mar batiendo mi sombra me
podia servir para lavar también a Lucia, que nece-
sitaba ser nueva. Borrarse la persona. Eramos dos sombras en una. ;Qué tiene de malo?...

Uno de los aspectos que mas estimulaban mi proyecto de limpieza era tirar hacia lo facil y lo lige-
ro. Pensé en rodar mi proxima pelicula con esa pequefia camara que cabia en mi mano, ayudado
por un reducido grupo de amigos y producida en cooperativa. Asi que tras desembarcar en la isla
todo me lo tomé y vi con suma sencillez. Me alquilé una motillo para turistas y enseguida me encon-
tré filmando un sol anaranjado encajandose sobre un islote rocoso, en el mar de Poniente, y una
luna llena sobre un cielo aun azul, por encima del mar de Levante. Estas imagenes me ayudaban
porque eran bonitas e inofensivas, no significaban nada, nada viejo, quiero decir. Podia parecer
que mi llegada a la isla tenia como primer objetivo el contemplar como terminaba un dia nuevo,
que yo todavia no habia vivido. jPues mira qué bien! Y sonrei a todo aquel tiempo desconocido
que me quedaba.

Estos eran mis pensamientos aquellos primeros dias que me dediqué a recorrer caminos; ya
sabré..., ya veré..., pero sin llenarme. Todo como hueco, sin miedo al absurdo y... con mucho sol.
Me estaba inundando de luz, tontamente, cuando decidi que lo mas importante es que esa histo-



ria fuera terapéutica. Necesitaba protegerme de mi, asi que mandé a Lucia por delante. Una mana-
na, conduciendo la moto, en la perspectiva de una estrecha y recta carretera, vi emerger un faro.
Tengo que reconocer que el hecho de que esta imagen me recordara a una ereccién no me inte-
resd nada. No queria sexo para Lucia. Aparqué la moto junto al faro y, caminando hacia el borde
del acantilado, me detuve asombrado ante un gran agujero, de unos dos metros de diametro, soca-
vado en la roca del suelo.

Voy a pararme aqui porque esto tiene buena pinta, pensé, y enseguida volvi a apartar la gracio-
sa relacién sexual entre este agujero y el faro. Aprovecho esta parada para decir que con toda esta
narracion de viajero, pretendo expresar que aquellas primeras imagenes que vi en la isla, contie-
nen los significados mas claros, naturales y profundos de Lucia y el sexo, ahora que la he termi-
nado. En esta pelicula la materia fundamental ha surgido del proceso de su descubrimiento; pongo
aqui como prueba el hecho de que en aquel momento, yo no tenia ni remota idea de hasta dénde
podia llegar.

Vuelvo a las posibilidades del agujero, vistas desde ahora mismo (tres afios mas tarde). Estaba
contando la historia de una huida que en el extremo de la isla, donde parece que ya no se puede
: avanzar, se topa con un agujero por el que

se puede caer (la historia misma). Aqui apa-
rece la tentacion de escaparse en retroceso,
y esto sé que es una idea de escritor, con-
cretamente del personaje de Lorenzo, en el
pasado de Lucia, su lectora favorita. Es
decir, hay huidas que no van del todo hacia
delante, porque antes de llegar muy lejos,
pueden volver atras para enfrentarse y resol-
ver algo pendiente, justo en el punto de ori-
gen de la fuga, "para cambiarte el rumbo, si
me dejas, si me das tiempo" (como escribira

«"1

él). Si, hay muchas fugas paradopcas pero yo entonces, viendo por primera vez ese agujero, no
lo pensé, ya que el personaje de Lorenzo aparecio seis meses mas tarde.

En aquel primer descubrimiento, lo que surgié de mi inclinacién al absurdo fue imaginarme toda
la isla agujereada por dentro, tanto que no existia ni un solo trozo de roca que la uniera al fondo
del mar. Carlos, el submarinista, contara a Lucia que aquello no es realmente una isla, "sino un
trozo de tierra que flota, como una balsa. Los dias de mar gruesa, la gente de aqui se marea, y
nadie sabe por qué". El ha buceado por debajo de toda la isla y ha visto su cara sumergida. "Es
rugosa y horrible". Hasta ahi queria yo llegar cuando escribi Lucia, un rayo de sol, sin saber nada
del pasado de unos personajes (Lucia, Carlos y Elena) que se encuentran alli casualmente, y que
sélo les une el hecho de tener en comun una tragedia de la que se quieren escapar, ya ocurrida
muy lejos de alli. En aquella primera version de Lucia fabriqué un extrafio viaje a la nada, acom-
panando a Lucia, sin bucear, y pronto le encontré una casa donde hospedarla, regentada por
Elena, una especie de madre isla, acogedora y perdida un poco en el olvido, su aire propio.

Después del estreno de Los amantes del Circulo Polar, que hizo mas espectadores que mis
tres peliculas anteriores juntas, ya sin miedos existenciales de los que huir, volvi a la isla para ter-
minar de escribir aquella fabula tan sobre-expuesta por el sol. Ahora, con la distancia, veo claro
algo: jMenos mal que nunca la rodé!

2. LA VUELTA A EL SEXO

En Madrid, ya en pleno invierno y con pocas horas de sol, me sumergi en escribir el pasado de



los personajes de la isla, sobre todo el de Lucia. Desde el principio me dejé llevar por una vaga
idea, el sexo, como si fuera una corriente profunda que pasaba por alli (aunque supongo que me
la habia traido del acantilado) y nos arrastraba a todos a la vez, en diferentes posturas. Senti que
habia descubierto el motor de la historia, y eso me animé muchisimo.

Trabajé los personajes por separado, ya que no se conocen, y a cada uno le fabriqué su propio
entorno, con lo que fueron surgiendo mas personajes. Escribia muy rapido, de manera automatica
y sin preocuparme por el estilo, disfrutando de la sensacién de estar explorando en la intimidad de
vidas ajenas; ajenas en el sentido de lejanas a la mia. Pronto aquello se convirtié en una especie
de novela, mas bien una gruesa crénica de personajes, el documento de varias vidas entrecruza-
das de las que me fui apoderando con la intencion de encontrarles una buena continuacion en el
guién de laisla. Aqui aparece una de las claves del pasado, que ahora esta bien calada en la peli-
cula Lucia y el sexo, la licencia del escritor para manipular destinos, afiado, sin peligro aparente
para nadie, incluido él mismo.

Cuando adapté esta historia urbana a un
guidn titulado El sexo, antes del sol, comen-
zaron los problemas, en la superficie y en la
profundidad. El intento de escaparme de mi
mismo cuando viajé a la isla, prolongado al
pasado de Lucia, me producia ahora la
sensacion de ser un inventor de trayectos,
un disefador de recorridos con ojos de
pajaro, asi que si el tren andaba, yo sabia a i 1\
donde iba, pero nadie me habia invitado a viajar dentro del vagon. Dejé de sentirme suelto auto-
matico y explorador. Habia caido en la cuenta de que estaba solo.

Un dato: Lorenzo era musico, no escritor.

Perdido, con dos guiones que no sabian vivir, aunque si andar, el segundo hacia el primero, el
sexo hacia su antagonista Lucia, volvi a la isla para fundirlos. El resultado fue un emplasto. Un afo
entero de trabajo (salteado con liberadores viajes al extranjero para promocionar Los amantes del
Circulo Polar) y lo que tenia entre mis manos era lo mas mecanico e indigesto que habia hecho
nunca.

La solucion llegd en el momento mas desesperado, cuando decidi, con rabia, proyectar toda mi
confusion creativa en un solo personaje del pasado: Lorenzo. Fue asi, convirtiéndolo en escritor y
rebajando sustancialmente el espesor, también el numero, del resto de los personajes, como me
hice pasajero y comencé a mirar la historia a través de las ventanillas de su vagén. Lorenzo es ya,
gozosamente, la mano que remueve el destino de todos los personajes, y su relacion con Lucia da
un sentido largo y aglutinador a la historia. Su derecho a existir.

A partir de aqui la pelicula se podia haber llamado Lucia y Lorenzo, o la lectora y el escritor, la
sugestionada y el sugestionador, o la realidad y la ficcion... En la relacion entre quien fabrica la fic-
cion y quien la recibe, existe, con el acuerdo de ambos, una estrechisima relacion de intimidad. Y
ellos se sienten absolutamente libres y protegidos; él para inventar, involucrandose (o camuflando-
se) a si mismo tanto como le venga en gana, y ella para dejarse llevar, reconociéndose o imagi-
nandose en otros personajes, para preguntarse qué haria en su lugar. Personalmente vacié toda
mi responsabilidad de escritor en Lorenzo, y la de lector en Lucia. Y asi, sin dafio ni conciencia,
comenceé a disfrutar.

Al descubrir de qué manera se necesitaban mis dos unicos protagonistas de esta historia, su
relacion sexual se convirtio, como inevitable continuacién, en una fiesta privada, un despegue



hacia la felicidad. Es asi como cobré todo su sentido la idea misma de el sexo, desde su lado mas
encantado, tirando a naif. Y yo senti que queria verlo todo de cerca, sin elipsis (en otros casos tan
necesarias e inventoras), para mostrar cdmo se podian enamorar mis personajes a través de su
agitada relacion sexual. "Me voy a morir de tanto amor" (le dice ella mientras llega al orgasmo).

Desde lo mas alto de lo claro, la cima de la vida, la idea de la muerte con su tentacién a lo oscu-
ro puede acercarse sin demasiado miedo a ser descubierta. Estamos a un paso de entrar en los
sotanos de lo turbio. El sexo profundo, el que aun esta esperando a los actos, esta instalado en la
imaginacion, es duefio y pide mucho. Siempre parece hambriento. A pesar de que Lucia y Lorenzo,
en su vida real, podian sentirse satisfechos el uno del otro, pensé que ante ciertas ofertas ficticias
(fuera de casa) su sexo no pararia de fan-
tasear (por separado) y de provocarles
preguntas que solo podrian responderse a
solas. De esta posibilidad de identificacion
con otros personajes y situaciones, siem-
pre en secreto, surge el siguiente sentido
que cobro el sexo: el de las fantasias
inconfesables, descontroladas, irraciona-
les, el libre instinto, y los supuestos. ¢ Qué
harias si... te gustaria que... si nadie mas
se enterara? Este es realmente el material
que maneja el escritor, pero... ¢hasta
donde se le permite vampirizar vidas aje-
nas?... y, ¢cuanto poder esta dispuesto a
otorgar a su ficcion para provocar a la rea-
‘ - lidad, yendo detras de ella para intentar
que se comporte segun lo que ha escrito?... Hablo de afectar con su proceso de escritura en la vida
de otras personas. Delicada esta necesidad ciega de encontrar una buena historia, mas aun si él
mismo se expone entrando en el juego. De aqui la nociva influencia que en los personajes de esta
historia produce una novela de sexo escrita por Lorenzo.

De este viaje por debajo de la cara sumergida de la isla surge, a mi entender, la corriente mas
irresistible del pasado (y por su vibracion) del resto de la pelicula: la sugestion. Lucia, la mas ino-
cente, tiene a su vez la vision mas sugestionada. Ella no ha hecho, pero se ha puesto en el pelle-
jo de la culpa, al identificarse con un personaje que tiene que elegir entre el amor de una madre,
o la pasion por un hombre (amante de esta). Lucia, en el pensamiento se sentira complice de la
traicidn, y asi se conocera mas, comprendera mejor a los otros y podra perdonar. La sugestion mas
interesante surge en la isla, cuando ella se siente continuadora de un personaje ya escrito, dejan-
dose seducir por otro que parece borrado, un cambio de sangre del propio autor, el desaparecido
Lorenzo. Ella con su destino incierto, ante el agujero, serd mas lectora que nunca de él. Si, su
necesidad de que Lorenzo siga viviendo dentro de sus entrafias, dejandose sugestionar bajo su
sol, le otorgan el derecho a merecerlo todo. El regalo. Lucia y el sexo es una historia de amor.

La ultima visita al agujero. Hay otro en mitad de la historia, la tragedia, unica y comun para todos los
personajes, aunque a Lucia le pilla saltando. Ocurre cuando una nifia se tira dentro mientras suefia con
su padre, sugestionada también por él. Por ahi solo se llega al fondo del mar. En esta historia, los extre-
mos entre lo turbio y lo claro estan tan separados como ("el secreto que hay entre"...) la luna y el sol.

Después de seis versiones mas de guion, afinando la relacién entre la imposibilidad de una ver-
dadera huida, o mejor dicho, entre esa fuga que se cuela hacia atras, y los conflictos de la crea-
cion, empecé a convencerme de que andaba por buen camino. Por fin. Primero habia tenido que
escaparme muy lejos de mi, torpemente, para luego internarme mas que nunca, aunque cambia-
do y muy desconocido.



Un afio mas tarde ya habia rodado la pelicula, no con
aquella camara digital de mano, sino en un revoluciona-
rio sistema de alta definicion. La posibilidad de trabajar
cdmodamente en condiciones extremas de luz y poder
usar los metros de "pelicula" sin medirme, entonaban |
con la idea de facilidad y ligereza de mi primer viaje a
la isla. Tengo que decir que en cuanto a la mecanica de
rodaje, no me senti precisamente mas ligero, pero si
mas libre, con menos limitaciones técnicas.

Ahora, recién terminada Lucia y el sexo, me siento orgulloso de haberla descubierto después
de tanto viaje, pero sobre todo porque ella, ya sola, facilmente me ha superado. Quiero afiadir que
para ello he contado con el grupo de actores mas generoso, entregado, que nunca pude imaginar,
ni en mis mejores suenos. Y lo ultimo, Lucia es, de todos los personajes de mis peliculas, a la que
mas quiero.
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