
uerido Peru: Deseo que la salud y la paz os acompañen a ti y a tu familia por aque-
llas tierras tan lejanas de América. ¿Cómo van los dolores de espalda de padre? Me
reí mucho cuando me dijiste que su médico achaca esos males a tantos años abra-

zando el hacha y partiendo troncos. Si supiera ese doctor lo feliz que era padre…
He encontrado un nuevo cómplice para escribirte estas cartas que tanta vida me dan,

que tanto aire me traen, que tanta nostalgia me producen…Tras morir el abuelo no supe qué
hacer, quién me iba a ayudar a poner en papel mis palabras y pensamientos... Pero conocí
hace unas semanas a don Federico. Es el nuevo maestro de la escuela. Es un buen hombre,
muy afable con la gente. Ha dado una nueva vida al pueblo. Es muy amigo de madre. Tiene
un hijo que se llama Ángel, un tanto tarambanas dice don Federico, con mucha imaginación.
Le ayuda en el mantenimiento de la escuela: comprando material para escribir y libros, ati-
zando la calefacción, arreglando los cada día más habituales desperfectos de la vieja
escuela… Don Federico me está ensañando a
leer y escribir. Dice que soy una alumna tes-
taruda y que no pongo atención. Si te soy sin-
cera el único motivo que me empuja a apren-
der es llegar a escribirte yo misma algún día,
sin la ayuda de nadie, y leer tus cartas en la
intimidad de la noche, en mi camastro, sin
otra persona que me mire de reojo mientras
traduce tus letras en sonidos de voz.

Solemos ir al bosque a pasear mientras
le dicto las cartas. A veces vienen madre y Ángel. Al hijo de don Federico le gusta mucho
nuestro tronco, el agujero encendido. Dice que es espeluznante, que salen voces de él, que
huele a muerto, que no tiene fondo... Eso ya lo sabemos nosotros hace muchos años, el
abuelo nos lo enseñó, ¿te acuerdas? Cuanto disfrutábamos con el abuelo, Peru: cazando
lagartos, cogiendo setas, asustando a los jabalíes que nunca veíamos, llevando a las vacas a
pastar a lugares mágicos del bosque, donde nace la más sabrosa hierba… Don Federico
tiene muchos cuadernos, con unas tapas muy hermosas que él mismo pinta. Tiene como afi-
ción escribir cuentos de misterio y terror. Madre le enseñó un día los cuadros del abuelo.
Le gustaron mucho. A Ángel le dieron algo de miedo. Dijo que el abuelo Manuel estaba loco,
que sólo veía rabia y dolor en sus pinturas. A mí me encantan, me traen a la cabeza nues-
tra infancia, con los animales, los juegos y contigo a mi lado… Cuánto te quiero, Peru. A
veces confundo tu sombra en la oscuridad del bosque y creo verte. Cuando estoy ordeñan-
do pregunto a las vacas que cuándo volverás. Me miran con extrañeza, con esos ojos tan
profundos que te pierdes en ellos. Vuelve Peru. Espero tu próxima carta como la llegada de
la primavera. Tu ausencia hace que no acabe el invierno. Nunca.

Un largo beso, que cruce el mar.
Cristina.

“La carta perdida”
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