“L_A CARTA PERDIDA”
VACAS

uerido Peru: Deseo que la salud y la paz os acompafien a ti y a tu familia por aque-

llas tierras tan lejanas de América. ¢Cémo van los dolores de espalda de padre? Me

rei mucho cuando me dijiste que su médico achaca esos males a tantos afios abra-
zando el hacha y partiendo troncos. Si supiera ese doctor lo feliz que era padre...

He encontrado un nuevo cémplice para escribirte estas cartas que tanta vida me dan,
que tanto aire me traen, que tanta nostalgia me producen.. Tras morir el abuelo no supe qué
hacer, quién me iba a ayudar a poner en papel mis palabras y pensamientos... Pero conoci
hace unas semanas a don Federico. Es el nuevo maestro de la escuela. Es un buen hombre,
muy afable con la gente. Ha dado una nueva vida al pueblo. Es muy amigo de madre. Tiene
un hijo que se llama Angel, un tanto tarambanas dice don Federico, con mucha imaginacién.
Le ayuda en el mantenimiento de la escuela: comprando material para escribir y libros, ati-
zando la calefaccién, arreglando los cada dia mds habituales desperfectos de la vieja
escuela... Don Federico me estd ensafiando a
leer y escribir. Dice que soy una alumna tes-
taruda y que no pongo atencién. Si te soy sin-
cera el Unico motivo que me empuja a apren-
der es llegar a escribirte yo misma algun dig,
sin la ayuda de nadie, y leer tus cartas en la
intimidad de la noche, en mi camastro, sin
otra persona que me mire de reojo mientras
traduce tus letras en sonidos de voz.

Solemos ir al bosque a pasear mientras
le dicto las cartas. A veces vienen madre y Angel. Al hijo de don Federico le gusta mucho
nuestro fronco, el agujero encendido. Dice que es espeluznante, que salen voces de él, que
huele a muerto, que no tiene fondo... Eso ya lo sabemos nosotros hace muchos afios, el
abuelo nos lo ensefid, ¢te acuerdas? Cuanto disfrutdbamos con el abuelo, Peru: cazando
lagartos, cogiendo setas, asustando a los jabalies que nunca veiamos, llevando a las vacas a
pastar a lugares mdgicos del bosque, donde nace la mds sabrosa hierba.. Don Federico
tiene muchos cuadernos, con unas tapas muy hermosas que él mismo pinta. Tiene como afi-
cion escribir cuentos de misterio y terror. Madre le ensefié un dia los cuadros del abuelo.
Le gustaron mucho. A Angel le dieron algo de miedo. Dijo que el abuelo Manuel estaba loco,
que sélo veia rabia y dolor en sus pinturas. A mi me encantan, me traen a la cabeza nues-
tra infancia, con los animales, los juegos y contigo a mi lado... Cudnto te quiero, Peru. A
veces confundo tu sombra en la oscuridad del bosque y creo verte. Cuando estoy ordefian-
do pregunto a las vacas que cudndo volverds. Me miran con extrafieza, con esos ojos tan
profundos que te pierdes en ellos. Vuelve Peru. Espero tu proxima carta como la llegada de
la primavera. Tu ausencia hace que no acabe el invierno. Nunca. v e

Un largo beso, que cruce el mar. JU]]
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