




¡CÓMEME EL CORAZÓN!

Buscando a Mari imaginaba a una actriz muy distinta a Silke. Ahora

lo veo clarísimo: imaginé mal al personaje. En la primera versión

del guión de 'Tierra' (titulado, por cierto, 'Mari en la tierra'), el per-

sonaje de Mari  estaba construido a la medida de las necesidades

dramáticas de Ángel, el protagonista. Mari era una sierva del guión.

Y por qué no, pensé. Era ninfómana, calculadoramente seductora,

un animal de fotogenia, atractiva, fría, mala, turbadora, una máqui-

na de atracción perfectamente justificada en la historia..., pero yo no

conocía su corazón. A pesar de esto, ya en aquel primer guión, justo

en la mitad, había una frase que me estaba esperando: “¡Cómeme el

corazón!”, dice Mari al encontrarse con los ojos de Ángel entre las

rendijas  de  la  persiana  de  su  dormitorio.  ¿Por  qué había  escrito

aquello si no me pareció importante entrar en Mari?... Era sólo una

egoísta caprichosa que jugaba a tener sentimientos. Pero yo sabía

que fingía.

Al conocer a Silke comprendí que mi Mari merecía más aten-

ción. Vi en ella, la actriz, toda la presencia que buscaba, pero su per-

sonalidad contradecía el carácter del personaje. Así que elegí a Silke
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a  la  contra  de  Mari,  con  la  intuición  de  encontrar  en  los

sentimientos de su persona la sustancia profunda del personaje que

debía encarnar. Mari ya no sería porque sí servicio de los demás.

Merecía  un conflicto íntimo y  secreto,  algo  muy personal  que se

prestara a pasar por la película, pero que, si viniera al caso, pudiera

independizarse, incluso escaparse, del contenido de la historia. Mari

se  ganaría  una  vida  tan  humana  y  contradictoria  como  la  del

absorbente Ángel.

A los diez días de confirmar a Silke que interpretaría a Mari (su

primer trabajo en el cine) comencé a escribir este diario. En princi-

pio lo hice para mí, sin otra intención que la de comprender al per-

sonaje y fabricarle ese corazón que Ángel se debería comer en la

pantalla, pero en seguida descubrí que estaba creando el otro costa-

do de 'Tierra'. Una mirada tan subjetiva como la de Ángel.

Durante más de dos meses dirigí los ensayos de Silke guiándola

exclusivamente a través del diario. Cada noche ella me memorizaba

un día nuevo de su vida en “tierra”, y a la tarde siguiente me lo con-

taba con la misma soltura y desparpajo que el personaje de Mari. Yo

la asaltaba a preguntas mientras la grababa en vídeo. Con sus res-

puestas podría haber escrito una segunda versión del diario, profun-

da y llena de recovecos en los que Silke se instaló en seguida, im-

pregnando con su vitalidad a Mari.

Lo que escribí mientras ensayábamos fue la adaptación cine-

matográfica del diario. Titulé el guión 'Mari en la tierra' y planteé a

mis productores la posibilidad de rodar, al mismo tiempo, dos pe-
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lículas  complementarias.  'Tierra'  se  rodaría  tal  y  como se  estaba

preparando, y 'Mari en la tierra' aquellos días en los que Mari y Án-

gel compartieran secuencia. Se trataba de que una segunda cámara,

en blanco y negro (súper 16 mm), rodara al mismo tiempo desde

otro ángulo y con un gesto más impulsivo. Al terminar el rodaje de

Tierra, un equipo reducido de unas diez personas nos quedaríamos

a rodar, en dos o tres semanas, aquellas secuencias de 'Mari en la

tierra' en las que no aparece el personaje de Ángel. Veía la película

de Mari rodada con cámara al hombro, nerviosa e imperfecta. La

productora no quiso asumir el  proyecto y la  película de Mari  no

existe (ni existirá).

En cualquier caso, 'Tierra', la película de Ángel, creció gracias a

la nueva personalidad de Mari, a su diario y al proyecto de su pe-

lícula. En la escritura definitiva del guión de 'Tierra' aparecen los

cambios surgidos tras los ensayos, no sólo con Silke sino también

con el resto de los actores. Con Carmelo Gómez estuve ensayando

durante dos meses, al principio por separado y luego juntándole a

Silke, primero, y después a los demás.

Pero el guión de 'Mari en la tierra' también se ha infiltrado en

el texto que le dio origen, ya que la versión definitiva del diario, esta

que aquí se publica, no sólo se apropia del título del guión, sino que

en ella he introducido algunas ideas visuales que tuve que inventar-

me para la adaptación en cine, y que ahora, reconvertidas en forma

literaria, amplifican el mundo imaginario de Mari.

Ahora que ha pasado el tiempo, que físicamente existe una pe-
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lícula titulada 'Tierra' y que he tenido la fortuna de que me publi-

quen este libro, veo que las cosas no están en el mismo sitio donde

las puse, dos años antes.

Mirando hacia adelante veo que casi nada de lo que haré será

lo que ahora imagino, es decir, el resultado apenas se parecerá al

proyecto,  y  no me parece mal.  Yo me encontré con Silke cuando

buscaba a otra persona. Sin darse cuenta, ella ha mejorado mi pe-

lícula y me ha sacado de dentro un personaje que yo no sabía que te-

nía.

Julio Medem

23 de diciembre de 1996

¡Cómeme el corazón! / 6



EL OTRO COSTADO DE 'TIERRA'

Este diario está escrito para los actores que vayan a interpretar 'Tie-

rra' (aunque también puede ser útil para todos los que van a traba-

jar en la película). Su finalidad exclusiva es la de ampliar el mundo

sicológico de los personajes, fundamentalmente el de Mari, ya que

ella,  desde la mirada de su propio conflicto sexual,  representa el

otro costado de la historia cósmica que nos cuenta Ángel.

Mari escribe en primera persona desde ese terreno en el que

tienen lugar las emociones y acontecimientos que tanto Ángel como

el futuro espectador no llegarán a ver nunca, aunque sí intuir, ya

que han de quedar sugeridos en la película en clave de enigma.

La película 'Tierra' expresa, desde el conocimiento de Ángel, el

desconocimiento de Mari. Desde su cosmos sonoro e infinitamente

visible, nuestro protagonista divisa la tierra, quiero decir la mitad de

ella. Ángel debe ampliar sus conocimientos sobre este lugar que to-

dos pisamos, para librarse de su complejidad. Su falta, esa mitad

que no conoce, está representada por Mari,  que es la esencia del

misterio de la película.

El diario de 'Mari en la tierra' narra lo contrario. Mari, desde el
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centro  de su excitada sexualidad,  con sus  botas  que la  sujetan a

cualquier parte, cuenta su desconcierto, fascinación y temor por el

mundo invisible de Ángel. Habla así de lo que él no enseña al resto

de los terrícolas, es decir, dé su misterio particular.

Gracias a este diario descubrimos cómo se le puede ver a Ángel

desde fuera. Caben muchísimas formas de hacerlo, pero ésta es una

de ellas. Para mí ha sido especialmente útil, ya que me ha permitido

cambiar mi punto de vista y descubrir otra de las posibles tramas de

relaciones y sentimientos que insinuadas en el guión de 'Tierra'.

Lo que me gusta de la existencia de este diario es que comple-

menta la visión del guión. Y que ambos son las miradas subjetivas

de dos personajes en trance de buscarse, encontrarse y seducirse. La

historia de amor entre Ángel y Mari es la misma que da fuerza y

sentido a cada una de sus narraciones, en primera persona. Ambas

son los costados de una historia común situada entre las estrellas y

la cochinilla, entre la imaginación y la realidad.

El cosmos es a 'Tierra' lo que el sexo es a 'Mari en la tierra'. Y la

angustia ante el fenómeno vida-muerte de Ángel es equiparable al

complejo que siente Mari por no haberse enamorado nunca. Para

encontrarse,  ambos deberán abandonar  esos  lugares  oscuros  que

habitan en solitario y que son la fuente de sus respectivos conflictos.

El mar, al final, será el mismo para los dos y representará ese mun-

do intermedio en el que podrán vivir juntos. Amarse.

Julio Medem

San Sebastián, 13 de noviembre de 1994.
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A Ángela,

la mujer más hermosa de la tierra

MARI

Quiero convertirme en una escritora de éxito, pero no sé

escribir. Así que voy a comenzar aquí mismo un diario con el fin

de soltarme. No me debo preocupar por el estilo. Me importa

una mierda  mi  literatura.  Sólo  necesito  ser  sincera,  es  decir,

poner cualquier cosa. Eso incluye mentir.

Voy a empezar con frases cortas. Y me niego, me lo pro-

pongo desde este instante, a corregir lo que escribo. Todo me

vale por ahora, aunque sea horrible. Eso estoy diciendo en rea-

lidad. Voy a escribir horriblemente, o ¿qué más da escribir mal

con tal de estar aquí, sentada ante un papel diciendo lo primero

que se me ocurre?...

Puede que poco a poco comience a controlar lo que escribo,

a notar su sentido, pero ahora sería una traba espantosa. Un

coñazo.  No tengo prisa.  Y como tampoco sé  muy bien a qué
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debo tener respeto, pues... ¿por qué tenerlo? Así que soy libre.

Me encuentro bien.

Otra  cosa...  Me niego a  pensar  antes  lo  que escribo.  No

quiero saber de antemano de qué voy a hablar. No vale preparar

las ideas. Pretendo no mirar hacia delante, no saber hacia dónde

voy, sólo sorprenderme, viajando por lugares en los que no he

estado nunca. No quiero saber nada de lo que me espera.

Eso me encanta.

Me gusta haberlo dicho, era necesario para empezar. Ya ve-

remos si lo cumplo.

Es la primera vez en mi vida que escribo de seguido y sobre

mí.  Sólo  espero  pacientemente  a  llegar,  dentro  de  diez  años

(aunque da igual, quizá dentro de treinta), a convertirme verda-

deramente en una escritora leída por millones de personas.

Empiezo.

30 de agosto

Soy Mari.

Tengo diecinueve años y necesito urgentemente cambiar de

vida. ¡Voy a cambiar de vida! Y de persona. Dificilísimo. Para

eso me tengo que borrar, borrarme años. Me creo tan jodida-

mente lista que siento que mi cabeza es mucho más vieja que yo.

¡A la mierda conmigo!
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Esta  mañana  he  llegado  en  tren  a  Vitoria.  A  las  siete  y

media. Hacía muchísimo calor en el compartimento, así que he

pasado toda la noche sudando y sin poder pegar ojo... Apenas he

hablado y mirado a las siete personas que sudaban, hablaban y

hasta  dormían  a  mi  alrededor.  A  medianoche  un  hombre

sentado enfrente se hacía el dormido con los ojos entreabiertos

para contemplarme. No le he provocado. Mi postura intentando

dormir  ha  sido  la  más  normal  que  me ha  salido,  aunque  no

puedo evitar sudar y que la camiseta se me pegue. Es verano y

no llevo sujetador.

Si de verdad quiero ponerme las cosas fáciles, creo que no

debería haber viajado con una camiseta tan corta. He tenido que

cruzar los brazos para no enseñar tanto la tripa. Me he dicho en-

tonces que cuando llegue a casa de mi hermano voy a hacer lo

posible por buscar ropa que no me siente tan bien. No quiero

verme atractiva. Ése puede ser el primer paso.

¡Cómo adoro a mi hermano! A pocos kilómetros de Vitoria

le he visto por la carretera. Hacía dos años que no le veía. Iba

sobre su vieja moto y, al ver mi tren, ha acelerado para no llegar

tarde. Me he puesto a llorar en silencio en mitad del pasillo, al

lado  de  ese  pesado  de  mi  comparti-miento.  Antes  había  in-

tentado hablar conmigo pero yo no le he contestado. Su voz era

tierna y amable.

—¿De dónde eres?
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Supongo que mi silencio le habrá flipado aún más, pero esa

no era mi intención.

—¿Te bajas luego en Vitoria?

Y luego, al verme llorar, seguro que ha pensado que tenía

una coartada para acercarse mucho a mí. Ya se había afeitado

pero olía a dormido.

—¿Te pasa algo?... ¿Puedo ayudarte?

Sin dejar de mirar por la ventana le he quitado una mano

caliente que había puesto  sobre mi  hombro,  no me fío de la

mierda paternal. La carrera de mi hermano con el tren, total-

mente entregado,  por mí,  me ha parecido un saludo lleno de

fuerza y amor, como todo él. Me sentía tan feliz, tan agradecida,

que no podía parar de llorar.

Sólo cuando hemos entrado en la ciudad y he perdido su

moto de vista, me ha venido esa sombra de la que estoy esca-

pando. Jamás escribiré sobre ella. Han sido las putas calles y las

putas casas de ciudad las que me han traído el puto recuerdo.

Ese asco que nunca más volveré a comer.

Alberto estaba justo delante de la puerta de mi vagón, reci-

biéndome  con  una  sonrisa  que  nunca  olvidaré.  Por  eso  aquí

también lo dejo bien escrito: ¡Nunca la olvidaré! Tiene buena

cara el cabrón. El campo le está sentando de maravilla.

Me dio un abrazo lleno de besos que estoy segura de que no

notó que había llorado. La puta ciudad me había secado las lá-
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grimas. El tipo de la voz tierna pasó a nuestro lado, pensando

que si había sido muda para él era porque me estaba reservando

para alguien infinitamente mejor. Ya que pudo entenderlo así,

pensé que le debía algo.

—¡Adiós, voy a cambiar de persona! —dije mirándole muy

sonriente.

Él asintió con otra sonrisa, y como estaba tan claro lo que

imaginaba,  le  di  a  mi  hermano  un  enorme  beso  de  novios.

Admito que he disfrutado del beso pensando aquel desconocido

se estaba muriendo de envidia por Alberto.

Llevamos más de una hora de viaje en moto. Voy detrás,

abrazada a la cintura de mi hermano. Tiene quince años más

que  yo  pero  se  conserva  bien,  delgado,  con  la  tripa  dura.

Después de una sierra preciosa, llena de árboles, comienza un

paisaje extraño, de colinas de tierra roja con viñas cargadas de

hojas verdes. Es la primera vez que vengo y no sé por qué las

cartas de mi hermano nunca me habían descrito estos campos.

Luce un sol  espléndido pero aún es temprano para que haga

calor.  Pienso que he hecho bien en volver  a  abrazarme a  mi

hermano. Voy a dejar que me ayude. ¡A ver qué hace! Algo se le

habrá ocurrido.

Me he pasado a hablar en tiempo presente. Se me da mejor,

y además esto ha ocurrido por la mañana. Ahora es de noche.

Estoy sola en casa. Mi hermano está currelando en el bar que
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tiene en el pueblo. Yo no estoy para bares ni copas.

La casa está muy aislada. Alrededor se ve un enorme bar-

becho de tierra roja, muy desolador. El único verde crece en la

parte de atrás, donde Alberto tiene plantada su maría. Es una

casa pequeña, de una sola planta, y fina. Quiero decir delgada,

que se la puede llevar el viento. O quizá la haya traído el viento

de la sierra.  Quedaría bien en medio de un bosque de hayas,

dentro de un cuento. Sí, dentro pondría a una chica guapísima,

a una auténtica bruja.

He decidido no hacer nada en todo el día. No me he abu-

rrido pero tengo miedo de no entender qué hago aquí.  Hasta

ayer mismo y durante todo el viaje lo he tenido tan claro, que

me niego a defraudarme. Lo que he venido a hacer aquí lo voy a

hacer, tarde o temprano, y si  no que sople un viento que me

mate. Ese túnel.

Estoy bien, realmente he empezado a escribir, aquí dejo la

prueba. Ahora me voy a la cama, estoy muerta de sueño. Pienso

dormir doce horas todos los días aunque haga calor. Voy a ma-

drugar, pasear, pensar, fumar algún que otro peta de maría y es-

cribir los verbos en presente. ¡Hasta mañana!

3l de agosto

Hoy es otro día. Y yo casi otra persona. Estoy en ello, desayu-
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nando. No pienso leer lo que escribí anoche. Nunca voy a leer lo

que escriba. Mi diario sólo servirá para ser escrito. Jamás para

ser leído. Por nadie. Lo que escriba dentro de quince o treinta

años... ya veremos.

Estoy sola con un café con leche, pan duro de ayer, tostado,

y con buen humor. Alberto está durmiendo. Anoche no le sentí

llegar. Me quedé dormida a los cinco minutos de la última frase

de mi diario. Pero eso da igual. No hay más recuerdos, sólo sé

mirar hacia delante sin saber lo que habrá de llegar. Ya nada

podrá ser peor.  Todo será bienvenido. Refrescante.  Me voy a

pegar un baño.

Me estoy duchando.  Lo malo de este  calor  es  que no te

apetece  bañarte  con  agua  caliente.  Y  una  bañera  en  verano,

llena  de  agua  fría,  no  la  entiendo.  Bajo  la  ducha  intento  no

mirar mi cuerpo para  no excitarme.  Pero siento que mis pe-

zones  se  están  poniendo  duros.  No  quiero  pensar  en  nadie.

Agua fría.  Pero es  imposible,  no  hace nada.  Paciencia,  no  se

pueden conseguir  milagros  en un solo día.  No voy a  enjabo-

narme para no tenerme que frotar. Sólo agua. Quiero ser fría.

He cogido ropa de mi hermano. Es raro que él no esté en su

habitación.  Ha  debido  de  salir  temprano  de  casa  porque  su

cama está deshecha. Al vestirme no me miro en el espejo del

baño, pero noto que todo me queda grande y largo. Alberto es

altísimo. Me lavo los dientes y sin querer me sale mirarme en el
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espejo. Consigo evitarlo casi al instante y eso significa que mi

conciencia está bien de reflejos, sólo mira por mí. Vela. Estamos

formando equipo.

No  me  voy  a  preocupar  por  peinarme.  No  sé  qué  pinta

tengo. Eso es nuevo para mí.

Oigo llegar su vieja moto de dos tiempos. Abre la puerta

con su sonrisa de niño.

—¡Mari, vístete! Tienes una sorpresa en el pueblo.

—¡Pero sí estoy vestida!

Me mira de arriba abajo, divertido. Salgo y me siento en la

parte de atrás de su moto.

—¿Quieres llevarla tú?

Claro que quiero,  así  que la arranco y él  se  agarra a  mi

cintura.

Conduzco despacio por un camino de tierra. Cruce con la

carretera y asfalto. La pongo a ciento veinte y de repente intuyo

cuál es su sorpresa. ¡Qué pasada como sea lo que imagino!

Me hace parar a la entrada del pueblo, me mete en un taller

de tractores, me pisa el freno trasero y me hace girar la cabeza

con sus largas manos. Me bajo, me subo en una vieja moto de

motocross repintada de rojo y le lanzo un beso con la mano todo

lo grande que puedo. Que tengo.

¡¡Mi hermano!!

Ahora lo  veo claro.  Esto  es  exactamente  lo  que necesito
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para vivir. Una moto y vivir con Alberto, que es sabio. Ha sabido

mejor que nadie cómo dejar de sufrir. A su lado voy a aprender

lo más importante de la vida, que aún no lo sé. Cuando sea sabia

seré escritora, quiero decir de verdad. Una profesional.

Me he pasado el día recorriendo la zona, por el campo, pi-

sando  tierra.  No  quiero  carreteras,  puto  asfalto.  No  he  visto

nada,  sólo  nubes  de  polvo  caliente  por  detrás  de  mi  moto.

Mañana me compro unas gafas de sol. Sí que he visto algo. No

tiene importancia, puedo rectificar y ponerlo ahora:

Esta mañana, en el taller, un hombre me ha visto mandar

un beso a mi hermano. He arrancado la moto y al pasar junto a

él me ha lanzado otro beso, sin manos, muy concentrado, apre-

tando la vista desde la cabina de su tractor rojo. Era un bicho

enorme, muy moderno.

1 de septiembre

Al levantarme de la  cama compruebo que mis sábanas están

manchadas de tierra. No quiero mirar mi cuerpo porque estoy

desnuda, pero entiendo que debe de estar sucio. Tiene sentido.

Mi nueva vida. La moto me está dando punto. Cuando me duche

sólo voy a mirar al desagüe de la bañera.

Antes de salir de casa abro la puerta del cuarto de Alberto.

Duerme profundamente, desnudo. Está claro que hoy no va a
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haber más motos.

Recorro el paisaje a más velocidad que ayer. Voy prospe-

rando. Cuanto más corro, menos calor y más polvo. Se me ha ol-

vidado comprar las gafas. En realidad me he acordado nada más

subirme a la moto, el asiento estaba ardiendo por el solazo, pero

no quiero entrar en el pueblo. Prefiero no ver a nadie.

En todo el día sólo he visto un jabalí. Ha sido especial, he

entendido algunas cosas, como por ejemplo que aquí estoy tan

sola que debe sentarme bien. El jabalí caminaba por lo alto de

una colina pelada y se ha parado al verme. Yo he frenado y nos

hemos quedado un rato mirándonos, a mucha distancia, cada

uno desde lo alto de su colina. Echo de menos unos prismáticos.

He arrancado despacio, hacia él, y se alejado sin prisa, mi-

rando una vez para atrás. Cuando he llegado a donde se había

parado a mirarme, ya le había perdido de vista. Me he bajado de

la moto para ver sus huellas de cerca. Eran perfectas. He puesto

mi mano abierta junto a una de ellas y he presionado con todo

mi peso. Mi huella no tenía sentido al lado de la suya. He vuelto

hacia la moto y me he fijado en la marca de mi culo sobre el

asiento de cuero, mojado de sudor .

A partir  de ese momento todo ha sido más difícil.  Mon-

tando después en moto no he podido dejar de sentir los baches,

el roce, y la forma que estaría dejando mi culo en el asiento.

Para evitarlo me he puesto de pie sobre la moto, flexionando la
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cadera para no caerme... pero me he caído, a última hora de la

tarde, justo cuando me estaba olvidando del jabalí.

Y aquí estoy, tirada sobre la tierra por delante de la moto,

que se ha quedado con la rueda trasera acelerada hacia el cielo,

muy naranja, llenándome de ruido. Parece que estoy pensando

pero cada día pienso algo menos. Mi cabeza apenas responde a

estas cosas que pasan en mi nueva vida. Pero me siento cómoda,

tumbada boca arriba sobre esta tierra caliente que me amor-

tigua.

2 de septiembre

¿Cuántos días podré resistir?... Sólo veo a Alberto a la hora de

comer, y cocina él porque yo no sé. Me ha propuesto que re-

cupere la huerta, que plante lo que sea. Aún no he fumado su

maría. Después de comer me mira tranquilo mientras fuma.

—¿Estás bien?

No quiere preguntarme más. Sé que es una táctica. Él sabrá

lo que hace, yo me fío.

Ayer  cambió  el  mes  y  no  lo  comenté,  pero  me  pareció

buena señal. Estoy deseando que empiece el frío, o que llueva.

Sentir un cambio de estación. Creo que si llego al otoño podré

aguantar aquí toda la vida. Quizá mi cabeza se pare y viva eter-

namente. Sí, a este paso me quedaré en blanco.
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Es  curioso,  no  quiero  ni  comprar.  Llegar  a  una  tienda,

pedir algo, semillas, por ejemplo, y pagar a un señor. ¡Ni hablar!

Esta mañana he echado a lavar las sábanas. Y no porque es-

tuvieran sucias de tierra, anoche llegué perdida después del ac-

cidente, sino por la puta regla. He tenido que tocarme el coño al

lavarme, pero he pasado de meterme un támpax. Mi hermano,

que es muy listo, ha ido al pueblo y ha traído una bolsa grande

de compresas.

Después de comer le he acompañado hasta el cruce, por el

camino de tierra. Cada uno en su moto, yo detrás de él. Al llegar

al borde del asfalto nos hemos quedado parados un rato, uno al

lado del  otro,  mirándonos.  Luego me he  abrazado a  él  y  me

puesto a llorar.

—¡Mi niña preciosa! Sigue llorando –Y además me acari-

ciaba la espalda.

 Sin querer he vuelto a los verbos en pasado. Me jode. No

quiero mirar hacia atrás. Ni muy delante, nada de horizontes.

Sólo a la rueda delantera de mi moto. Anoche volví a casa pi-

sando mis propias  huellas.  Quizá por  eso luego escribí  hacia

atrás. Es como vivir de espaldas. Lo que cumplo es que jamás

leo  lo  que  escribo.  Cambio  de  página  y  pongo  la  vieja  boca

abajo. Y ya está. Pasado. Perdido. Muerto. Por eso cada día me

queda menos, dentro quiero decir. Fuera también. Espero que

no me pase nada.
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3 de septiembre

Ahora es por la mañana, pero lo que pasó anoche lo voy a contar

en presente. Creo que sólo voy a escribir cuando pasen cosas

como ésta. No quiero ponerlo todo y me niego a escribirlo bien.

Me meto en la cama a oscuras y en silencio. En realidad,

desde  que  vuelvo  a  casa,  a  media  tarde,  sólo  escucho  mis

propios ruidos, que cada vez intento amortiguar más, como en

un juego. Aquí no hay ni tele, ni radio, ni grillos, así que cuando

me dirijo hacia la cama parece que ya estoy sonámbula. Me veo

perfectamente.

Por cierto, no llevo reloj y nunca sé muy bien a qué hora me

acuesto ni a qué hora me levanto. Pero eso no es importante.

En  medio  de  la  noche,  a  mitad  de  sueño,  escucho  el

gruñido de un jabalí muy cercano, dentro de la habitación. No

quiero abrir  los  ojos ni  me pregunto cómo ha podido entrar.

Oigo  sus  pisadas  sobre  la  tierra.  Entonces  me levanto  de  un

brinco, en silencio, y me asomo a la ventana, que siempre dejo

abierta de par en par. Reconozco sus huellas junto a la casa, hay

muchísimas, como si hubiera estado moviéndose largo rato en

el mismo sitio. Justo bajo la ventana, sin aviso, sin esperarlo,

descubro  sus  ojos  muy cerca  de  mi  cara.  Dos  puntos  negros

sobre un fondo líquido y amarillo. Vuelve a gruñir, pero yo estoy
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tan dormida que no me asusto. Se va caminando despacio. Se

vuelve para mirarme un instante y desaparece al doblar la es-

quina que da a la parte de atrás, donde Alberto tiene plantada

su  maría.  Pienso  en  la  posibilidad  de  que  se  la  coma  y  se

enamore de mí. Con esa idea me vuelvo a acostar y me quedo

dormida en medio segundo.

Ahora por la mañana lo primero que quiero hacer es ver

qué ha pasado con la  maría de mi hermano.  Voy.  Llego a  la

parte de atrás y la planta parece intacta.  Cerca están mis sá-

banas tendidas sobre una cuerda junto con ropa de Alberto. Con

el calor que hace todo debe de estar ya seco. Descubro algo in-

creíble. No sé cómo interpretarlo. En la parte baja de una de las

sábanas, cerca del suelo, hay unas manchas. Son del hocico de

un jabalí, parecen fotocopias. Las huelo, primero las manchas y

luego el resto de la sábana. Mi olfato no alcanza a percibir lo que

habrá olido el jabalí. ¿A qué le olerá?... ¿A mí?...

Llevo todo el día pensando en eso. Ni siquiera he cogido la

moto. Quizá mi problema se pueda oler con un olfato finísimo.

Quizá si pudiera olerlo sabría cómo solucionarlo. Nunca lo des-

cubriré. Hoy hace mucho viento. Si salgo fuera mi olor se es-

parcirá por toda la zona y puedo acabar mis días aquí, rodeada

de  jabalíes  que  me  entienden  pero  que  no  saben  cómo ayu-

darme. Eso es todo lo que quiero escribir. ¡Adiós!
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No voy a poner la fecha de hoy

Da lo mismo. He estado una semana sin escribir, sin salir de

casa,  sin entrar  en ningún sitio  y  durmiendo mal.  No quiero

saber nada del jabalí, pero tardo mucho en dormirme, como si

mi sueño le esperara, por si  acaso. ¿Por si  acaso qué?...  Algo

vuelve a crecer aquí dentro, quizá de otra manera, pero sigue

haciéndolo sin contar conmigo. En fin, que parece cómodo esto

de vivir sin entender nada, pero luego no te deja dormir.

En la comida Alberto me dice que la moto lleva aparcada

varios días en el mismo sitio. Es muy listo. Nunca me pregunta

sobre mi pasado porque no me conviene recordar. Sin que le

haya dicho nada ha entendido mi pacto entre él y mi nueva vida.

No estoy unida a nadie, sólo a mi hermano, que soy yo, que seré

yo algún día. Me dice que dentro de dos semanas comenzará la

vendimia. Me avisa, ya que eso significa que el campo se llenará

de  gente  trabajando,  de  gente  con  sentido.  Aquí  soy  una

mimada, una princesa idiota.

Una noche. Sola

Camino en la oscuridad de un túnel. Comienzo a oír el sonido de

un tren acercándose. Un punto de luz se va agrandando hasta

que me deslumbra. Me dejo atropellar por un ensordecedor tra-

Mari en la tierra / 24



queteo que me rompe los tímpanos y atravieso el tren, desde la

máquina, recorriéndolo con su misma velocidad. Paso como un

rayo por los pasillos y las puertas que comunican los vagones.

No tropiezo con nadie, estará vacío. Pensando esto se abre un

compartimiento  y  me  veo  salir  al  pasillo  con  una  camiseta

sudada que me deja la tripa al aire. Choco brutalmente contra

mi pecho penetrando en mi corazón, más oscuro que un túnel y

con el latido conectado al traqueteo de un tren.

19 de septiembre

Llevo otra semana sin escribir, pero hoy han pasado dos cosas.

Hace menos calor y mi hermano me ha regalado unos pris-

máticos. Ayer le pedí que me los comprara. Es la única cosa con

sentido que he hecho en las últimas dos semanas, pedir algo.

Así que he vuelto a coger la moto. Estoy sentada sobre ella,

cómoda, parada en lo alto de una colina rapada, mirando con

los prismáticos hacía el paisaje que me rodea. Es inmenso. La

atmósfera está hoy limpísima y se ve con detalle a mucha dis-

tancia. Sé lo que busco. Estos días pasados, desde la casa, he

visto un tractor rojo sobre el horizonte. Eché de menos estos

prismáticos.

No me cuesta trabajo encontrarlo. Parece un insecto, hace

tiempo dije un bicho, no estoy segura de que sea lo mismo. Voy
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hacia él. Le sigo durante horas, a distancia. Él circula despacio

sobre lo alto de su colina, yo sobre la mía, a la misma velocidad.

Se detiene, gira y se dirige hacia mí. Yo le espero mirándole con

los  prismáticos.  Sólo necesito  ver  su cara.  Y  reconocerla.  ¡Ya

está! Me vuelvo a casa.

Doy mil vueltas en la cama. Oigo llegar a Alberto, parar la

moto, abrir la nevera, tirar de la cisterna y roncar. De nuevo a

solas vuelvo a sentir la presencia de un jabalí fuera de la casa,

dejando  huellas  alrededor  de  mi  cama.  Permanezco  inmóvil,

con los ojos cerrados, estoy inconsciente, desmayada, muerta,

pero no dormida, imposible. Veo mi error. He sido muy radical.

¡Se acabó! Ahora comprendo lo que debo hacer. Ya me puedo le-

vantar a escribirlo, se ha ido el jabalí.

Esto es lo que quería decir: no puedo abandonarme porque

me quedo en ningún sitio, flotando a la deriva, así que ahora

mismo me  subo  a  bordo.  ¡Bienvenida,  claro  que  sí!  La  dife-

rencia, la condición que me impongo es controlar, hacerlo sólo

de vez en cuando. ¡Ahí está el secreto!

Es que si no iba a acabar enferma, loca y muerta de verdad.

20 de septiembre

Luego me quedé dormida. ¡Buena señal! Por la mañana me le-

vanto y todo igual, me ducho con los ojos cerrados y me visto de
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cualquier  forma,  pero  corro  hacia  la  moto  y  le  busco,  le  en-

cuentro, le sigo y me lanzo como una suicida contra el bicho, a

toda velocidad. No me importa caerme. Cruzo justo por delante

de su boca,  a  muy poca distancia,  sigo un poco y doy media

vuelta. Para. Llego hasta él. Me abre la puerta mirándome con

los mismos ojos apretados con los que me lanzó un beso aquel

día en el taller.

—¿Quieres subir?

Por dentro parece la cabina de una nave espacial. Se lo digo

y sonríe orgulloso cerrando la puerta para que no se escape el

aire acondicionado.

—Aquí estoy mejor que en casa.

Yo me fijo en dos pequeñas fotos que hay sobre una pe-

queña nevera. Se trata de una mujer y una niña de unos diez

años. Ambas guapas y rubias. Me gustan. Suelo tener suerte en

estas cosas.

Pone  música  de  bakalao,  a  todo  volumen,  y  comienza  a

mover su tronco fornido, agitando los brazos torpemente. ¡Fan-

tástico! Pienso que es mi turno. Va a flipar conmigo. Me pongo

de pie y comienzo a bailar.  En seguida tengo que sujetar sus

manos.

—¡Espera!

Me deja que se las ponga sobre el  volante. Con las mías

muevo mi ropa, que me está muy grande. Al ritmo de la música
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me levanto el jersey enseñando la tripa, me bajo un poco el pan-

talón... Se vuelve loco. Cuando me agarra, sin dejar de bailar le

cojo la cara con las dos manos y comienzo a recorrerla con la

lengua, a base de largos lametazos, de abajo arriba, mientras él

me desnuda con desesperación.

—¡Pero qué buena estás, hija de puta!

Sí, soy una puta cría. Pero viviendo en el campo tiene un

punto más saludable. Sólo lo haré de vez en cuando, y a pleno

día. Aquí puedo disfrutar si lo controlo. Ésta puede ser mi nueva

vida. Tiene más sentido.

23 de septiembre

He pasado dos días calentando al bicho con la moto y huyendo

cuando  me  persigue.  Ayer  le  enfadé  mucho.  A  última  hora,

cuando ya no podía alcanzarme, sacó una escopeta y disparó.

Los perdigones silbaron por encima de mi cabeza y  me volví

para  ver  si  chocaban  contra  algo,  un  pájaro,  por  ejemplo,  o

caían sobre la tierra...,  pero se quedaron perdidos en el cielo,

azulísimo, raro.

Alardea de ser un gran cazador. Ya veremos lo que es. Se

llama Patricio.

Esta mañana me despierto con el ruido de su motor acer-

cándose a la casa. No pienso hacer nada. Los ojos cerrados. Le

Mari en la tierra / 28



oigo pasar frente a mi ventana abierta de par en par y me llena

el cuarto de ruido. Para el motor y escucho que salta dentro.

Sus pasos dan vueltas alrededor de mi cama, donde sigo

desmayada,  boca  abajo,  desnuda.  Siento  su  mirada  sobre  mi

piel. Escucho el ruido de su ropa al caer en el suelo. Unas manos

enormes y durísimas comienzan a acariciarme. Me gira hacia él,

me abraza,  me estruja,  y  me llena de besos mientras perma-

nezco inconsciente. Soy una muñeca.

Está como loco, me levanta girándome en el aire y me come

el coño. Noto su respiración y su lengua, que me la mete hasta el

fondo. Cuando estoy chorreando sopla dentro de mí y casi me

corro.

Se lanza contra mi boca y me muerde los labios, la lengua...

me folla como un animal y la muñeca grita sin abrir los ojos.

Al terminar se viste y sale por la ventana dejándome tirada

sobre la cama, agitadamente muerta y con el sabor de mi coño

en los labios. Cuando los bramidos de su tractor se alejan co-

mienzo a soñar con lo ocurrido, esta vez viéndolo todo, desde

fuera. Y vuelvo a correrme, a gritar.

Me despierto para siempre.

Creo que ya es octubre, o le falta poco

El paisaje se ha llenado de gente que rebosa vida y que tiene
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muy  claras  sus  obligaciones:  joderse  vilmente  por  otros  a

cambio  de  un poco  de  dinero  para  comer.  No tienen mucha

elección, pero la putada sólo durará quince días. Casi todos son

gitanos, familias enteras.

No me gusta pasear entre ellos con la moto. Parezco la hija

del cacique. Cuando me ven se esmeran en el curro. Pero a las

reinas idiotas también les gusta controlar a algún buen ejemplar

de pura raza para soñar un poco, sólo por las mañanas. Yo ya he

elegido el mío. Es uno de los tíos más guapos que he visto en mi

vida.  Se  llama Manuel  y  tiene  un hijo  de unos catorce  años,

Charly, que cría él porque su mujer murió hace cuatro años. Pa-

tricio nos ha sorprendido hablando. Seguro que es celosísimo.

Ha abandonado el bicho, lejos, y llega corriendo a grandes zan-

cadas. Le vemos llegar como un huracán. Nos sonríe a todos,

amable.

—¡Hola!

Los gitanos le devuelven el saludo con un gesto estirado,

con toda su dignidad.

Patricio me coge con fuerza de la cintura.

—¿Qué tal, bonita?

Y me planta un besazo en los morros. Largo.

Cuando termina yo vuelvo la vista a Manuel, que nos da la

espalda y continúa vendimiando. Charly me pide que le preste la

moto.

Mari en la tierra / 30



—Sólo para dar una vuelta.

Le  digo  que  sí  y  su  padre  se  vuelve  para  mirarme.  Le

sonrío, como si sólo se la quisiera dejar a él. Su hijo corre en-

tonces hacia la moto que tengo entre mis piernas y Patricio le

para bruscamente poniéndole su enorme brazo delante.

—¡Ni pa Dios, chaval!

-La moto es mía —lo digo mirando a Charly, que sonríe.

De repente Patricio se vuelve comprensivo y paternalista

con el crío.

—Es muy grande para ti. Te puedes hacer daño.

—¡Qué pasa... a mí no me conoces!

Ambos  se  miran  fijamente,  retándose.  Charly  coge  una

piedra del suelo, muy grande para un niño, y la lanza contra un

poste de madera haciendo un impacto perfecto. 

Patricio me habla al oído.

—Arranca la moto y vete hacía el tractor. En seguida voy.

La idea me gusta, no me puede gustar más. Me despido de

Charly.

—Otro día. Te lo prometo.

Eso va también por su padre.

Voy sentada mirando hacia atrás sobre volante enorme que

se mueve por las manos de Patricio. Estoy desnuda de cintura

para abajo y él conduce chupándome el cuello. Le desabrocho

los botones de la camisa y beso todo su pecho, su tripa. Le abro
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la bragueta, separo mis muslos, me flexiono todo lo que puedo

enseñando mi culo al campo y me trago su polla.

9 de octubre

He comprado semillas en el pueblo para plantarlas en la huerta.

Desde que estoy aquí ha sido la primera vez que he estado entre

las calles de un lugar más habitado que mi casa. No ha pasado

nada, tengo mucha experiencia de gran ciudad así que este pe-

queño pueblo es fácil para mí.

La huerta está llena de pisadas de jabalí, anoche me des-

pertó un par de veces pero no me levanté. No he plantado nada

en mi vida, pero no puede ser difícil. La señora de la tienda me

ha explicado algunas cosas pero prefiero seguir los consejos de

este librito que me he comprado. La huerta comienza a llenarse

de ovejas que no sé de dónde han salido. El último en aparecer

es un pastor bajito y de cara simpática. Es un hombre de unos

cuarenta con todo el tiempo del mundo para él solo. No tiene

ninguna clase de prisa, en realidad no tiene nada que hacer, así

que hablamos despacio y me ayuda a plantar las semillas, se las

conoce perfectamente. Se nota que es un hombre de la tierra. Se

llama Ulloa, igual que su perro, un precioso pastor vasco, muy

listo.

—Le puse mi nombre porque siempre estoy solo. Así que no

hay confusión.
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Es encantador. Me hace mil preguntas sobre mi vida y no

me molestan. Sólo contesto a medias y él comprende algo de lo

que me pasa. Éste puede ser un amigo, aquí no tengo ninguno,

en realidad ya no me quedan en ningún sitio. Es soltero, solo y

vive amortiguado, como yo durante las primeras dos semanas

aquí,  pero él  sabe hacerlo porque sigue vivo.  Terminamos de

plantar la huerta sabiendo que no puede durar mucho a causa

del jabalí, pero yo le digo que no me importa que la destroce.

—¿Por qué no te importa?

Le contesto otra vez a medias.

—Quiero ver lo que pasa.

Me refiero a las noches, pero él no lo sabe aún. Me sonríe.

—Pasa que la destrozará.

Ulloa mira hacia la tierra de la huerta, donde un cordero

está oliendo las hojas de la maría.

—¡¡Tonto!! —le grita.

El cordero nos mira.

—¡¡Tonto!!... ¡¡Tonto!!

Los ojos del  cordero parecen extraviarse y  su cabeza co-

mienza  a  oscilar  lentamente,  como  si  estuviera  hipnotizado.

Llega el perro  Ulloa y el cordero le sigue hasta reunirse con el

resto del rebaño.

—¿Lo ves?... Son tontos.

Ahora  empiezo  a  confesar  a  Ulloa  algo  que  no  pensaba
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contar a nadie. Se trata de las manchas de hocico que el jabalí

dejó fotocopiadas en mi sábana. Está fascinado. Me explica que

eso debió de ser la noche de la luna llena del saúco. Es posible,

pero yo no recuerdo si hubo luna llena. Me dice que estaba nu-

blado pero que los animales salvajes perciben el olor a saúco en

algunas personas. La próxima luna será la del junquillo. Es una

vieja leyenda vasca. Cuenta que el olor lo produce una una bruja

muy  joven  llamada  Mari.  Descubre  la  coincidencia  con  mi

nombre.  Se  queda sorprendido,  mirándome en silencio.  Creo

que  le  encanta  la  idea,  pero  a  mí  me  inquieta.  Me  viene  la

imagen de una bruja vieja con la piel de una joven como yo. Se

acerca despacio a mí, ceremonioso, disfrutando.

—¡Te juro por Dios que no diré a nadie que estás aquí! Se

volverían locos.

Y sonrío. Prefiero tomármelo a broma.

Me huele el cuello y no dice nada. Puede que yo haya em-

pezado ya a desprender olor a junquillo. Estamos cerca de la pr-

óxima luna llena.

Este misterio de los olores vuelve a preocuparme durante

las noches. Me descubro oliéndome en la oscuridad, y a rachas

llego a creer  que poseo algo extraordinario que hechiza a  los

animales, sólo a los machos. Tiene sentido y es imposible. Las

dos  cosas.  No  hace  falta  saberlo  todo  y  no  es  importante

creerme todo lo que dicen de mí.
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ll de octubre

Ha estado lloviendo dos días para mi huerta. Me he quedado en

casa estudiando un libro de cocina, pero sin cocinar. Eso se lo

dejo a mi hermano. Me encanta ver cómo lo hace, con sus largos

dedos, como un ritual. Me suelo quedar hipnotizada, como un

cordero tonto, y eso me sienta bien.

l2 de octubre

Sale el sol entre las nubes. El cielo atormentado, precioso, y el

aire  es  limpio,  fresco.  No  encuentro  al  gitano  Manuel  ni  a

ninguno de su familia. Apenas queda ya gente por aquí. Quizá se

hayan ido a vendimiar a otra comarca.  Les sigo buscando en

moto, no hay polvo, la tierra está mojada. Llevo Los prismáticos

colgados del cuello. De vez en cuando paro y miro a mi alre-

dedor.

De  pequeña  me  gustaban  las  películas  de  indios.  Yo

siempre  quería  ser  esa  niña  blanca  que  los  indios  raptaban

después de matar a sus padres. Lo vi en el cine de mi barrio. Lo

que más me atraía era la idea de convertirme en una más de la

tribu. Quería olvidar mi idioma, mi lengua madre y todo lo que

había hecho hasta entonces. Todavía lo pienso. Y lo quiero, pero
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ahora se tendrían que llevar a dos, porque no puedo separarme

de mi hermano.

Me he teñido el pelo de rojo oscuro, con henna, y llevo una

cinta  en  la  frente.  Me  he  puesto  mi  vieja  cazadora  de  ante,

ajustada, un pañuelo azul en el cuello y un pantalón vaquero

muy ceñido, negro. Las botas de montañera me dan peso, me

agarran a donde quiero. Es decir, me he vuelto a encontrar en el

espejo y a vestirme como mejor me siento. Quizá me esté prepa-

rando para la luna del junquillo, sí, ésa puede ser una buena ex-

plicación para esta vuelta a mi buen aspecto.

Por los prismáticos descubro un autobús escolar que para a

un lado de la carretera. Se baja una niña rubita que saluda a al-

guien que no veo.  Seguro que a su madre.  La busco y la en-

cuentro caminando hacia su hija.  ¡Ya está, las he reconocido!

Voy a por ellas.

Me miran al  verme llegar.  Bajo de la moto y les doy un

besazo a cada una. Son guapísimas. Me muestro simpática, me

sale de verdad. Las dos se llaman Ángela, claro que sí, y yo Mari,

como la bruja vasca. Se ríen. Nos caemos bien. La niña me dice

que ha oído hablar de mí en el colegio. La gente rumorea que

soy una tipa rara que recorre los campos en moto vestida con

ropa de hombre. Les hago notar mi nuevo aspecto, que a la niña

le encanta. Y a mí ella. Lo que yo daría por tener una hija así

para mí sola. Pienso que no tengo nada que ofrecer a cambio,
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salvo mi moto. Una tontería de pensamiento.

Les pregunto dónde viven. Me señalan su casa a lo lejos, ro-

deada por un gran viñedo bajo una colina. Viven del vino. La co-

secha de este  año ha  sido extraña.  La madre me cuenta  con

dulzura de tímida que bajo la tierra han descubierto que hay co-

chinilla. Muchísima. No sé lo que es la cochinilla.

—El bicho bola —me señala la niña.

Hay una plaga que provoca que las  uvas tengan sabor a

tierra. No me sorprende.

—En noviembre van a fumigar.

La plaga está localizada sólo en las zonas de este municipio.

No está mal. Me gusta que le pase algo a esta comarca, lo ne-

cesita.

—No hay mal que por bien no venga —me jode haber dicho

esta gilipollez, típica de gente como mi padre.

La niña no ha entendido lo que he dicho, pero me sonríe,

yo creo que algo asombrada. Quizá la única manera de tener

una  hija  tan  maravillosa  como  ésta  sea  convertirme  en  una

mujer  como ÁngeLa.  Ser  ella.  Otro imposible  para mí.  Tiene

toda la paz y la hermosura del mundo, más un huracán, una

bestia de hombre en su cama. Ese capricho lo compartimos.

—Conozco a tu marido; tiene vuestras fotos en el tractor.

No parece una mujer celosa. Seguro que no. Nunca podré

ser Ángela, pero me encantaría ocupar su lugar, y si mi marido
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me sacara los cuernos con una mujer como ella, jamás se lo re-

procharía, a ninguno de los dos. Esas cosas no me pueden mo-

lestar, no conozco los celos. Nunca me he enamorado, aún no

me he visto con ese cuerpo.

Quizá  el  amor  tenga  una  nuca,  que  se  alarga  despacio,

también lo veo con unos dedos, largos como los de mi hermano,

una cara de cordero hipnotizado, tonto por fuera. Puede que el

amor sea más fácil de lo que imagino, todo es conocerlo y guar-

darlo, que sólo salga por los ojos, sin que se pierda. Seguro que

favorece. Yo estaría guapísima. Tal vez me siente bien teñirme el

pelo de rubio.

—¿Estás enamorada de tu marido?

Me acuesto intentando imaginar a Patricio y Ángela en la

cama. O en la cocina. Está claro que ella cocinará muy bien y

seguro que no tiene ni un solo libro de cocina.

13 de octubre

Hoy he cocinado yo. No ha salido tan mal. Mi hermano se ha

partido de la risa y ha hecho el café. Me habla de Patricio, él le

conoce mucho del bar.

—Anoche preguntó por ti.

Me quedo en silencio. Alberto me respeta y cambia de con-

versación.
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Entro en el  bar,  de noche,  y  arraso con mi  aspecto.  Me

quito mi cazadora de cuero. Dejo ver mi camiseta corta del tren,

con la tripa al  aire y  una minifalda de ante,  ajustada.  El  bar

tiene punto, es una amplia bodega subterránea, un recinto irre-

gular, profundo y abovedado con paredes de tierra roja, como

todo el  paisaje  de la  comarca.  Se parece a  mí,  pero no a  mi

hermano, que tiene más que ver con la casa. Alberto es bueno

porque siempre le ha dado el sol y el aire; está hecho de eso,

justo lo contrario que yo, que soy rugosa, que sólo sé caminar

entre cuevas donde nunca entra el calor. ¿Por qué estarán así

puestas  las  cosas,  en  la  vida,  dentro  de  los  lugares  de  cada

uno?...

Veo a Alberto servir copas detrás de la barra con su eficaz

parsimonia; pone amor y distancia, como en todo lo que hace,

como todo él:  ésa es su fuerza.  Aún no me ha visto.  Me sor-

prende ver la cabeza de un jabalí disecada y colgada en una pa-

red, es raro en él, no le gusta la caza y aún no sé lo que piensa de

los jabalíes. No le he hablado de las manchas en mis sábanas. La

decoración es acogedora con un aire pop de campo, igual que la

gente. Está a tope, debe de ser sábado.

Muchos me están mirando, pero no veo a nadie de quien

me pueda enamorar. Llevo diecinueve años sin verlo, así que fli-

paría si lo encontrara en el bar de mi hermano. Hay que darle

tiempo: quizá esté a punto de entrar por esa puerta. Me vuelvo y
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veo llegar a Ulloa, el pastor. Quizá entre otro día. Yo espero.

Ulloa me saluda mirándome de arriba abajo, sonriendo casi

con orgullo, como si yo fuera un producto de su imaginación y

se sintiera sorprendido por el resultado.

—¡Hola, Mari!

—¡Qué tal, amigo!

Y le doy un par de besos. Nos acercamos a la barra y mi

hermano nos ve en seguida. Sonríe y usa sus largas manos. Vino

para Ulloa y cerveza para mí. Es la primera vez que bebo en

mucho tiempo. Hablamos de la huerta, ya asoman las lechugas

y los puerros. No he visto aún huellas de jabalí.

Miro a la cabeza disecada en la pared y me fijo en 1os largos

colmillos que asoman hacia arriba.  Según se mire,  puede pa-

recer una criatura de ciencia ficción, un ser de otro planeta, in-

teligentísimo y delicado. Llega Patricio con un taco de billar. Mi

aspecto le mosquea, tiene miedo de que a partir de ahora esté

disponible  para  todos.  Me pasa  el  taco,  como si  mi  look in-

cluyera jugar de puta madre al billar, y me coge del brazo sin

preguntar, como quien se lleva a una puta de la barra.

Acertó, aunque quizá se lo chivara mi hermano, pero juego

de puta madre a1 billar, mucho mejor que él. Sé además cómo

provocar al personal con mis posturas ante la mesa. Todo dios

está flipando con la puta cría de Patricio. Pero a él le jode. Está

acostumbrado a verme cabalgar sola por el campo, como una
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india salvaje que le busca y le folla sólo a él, sintiéndose el único

macho del mundo. Cuando le gano puteo aún más su orgullo

masculino. Me acerco a él, satisfecha, y le devuelvo el taco.

—¿Estás enamorado de tu mujer?

—¿Qué te pasa ahora?... ¿A qué viene eso?

—He conocido a tus dos Ángelas. No te las mereces.

Me voy a paso ligero y me cruzo con el gitano Manuel. ¡Qué

bien,  éste  sigue en el  pueblo!  Salgo del  bar y  me subo en la

moto.  A Patricio  le  va  a  costar  seguirme con el  tractor,  pero

puede ser divertido.

Cabalgo solitaria por la carretera. Está claro que he vuelto

al asfalto. Voy tranquila, disfrutando. La cerveza me ha sentado

bien,  llevaba  mucho tiempo sin  beber.  Se  ve  todo  el  campo,

hasta  el  horizonte,  bajo una maravillosa  luz  azulada.  Miro  al

cielo y veo brillar la luna; falta poco para que esté llena.  Me

sacude  un  escalofrío.  ¡Se  acerca  la  luna  del  junquillo!  Algo

pasará. Apago los faros de la moto, se va mucho mejor, ahora

tengo el mismo brillo que el paisaje. Estamos todos sumergidos

en el fondo de la tierra.

Escucho el ruido de un motor. Me vuelvo y veo los faros de

un coche circulando velozmente. Acelero. El coche se va acer-

cando cada vez más. Me toca la bocina con insistencia. No sé

quién puede ser, pienso en algún tipo del bar que se ha puesto

cachondo conmigo y se  siente con todo el  derecho de perse-
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guirme.  Me ciño  en las  curvas  poniendo la  moto  a  tope,  ex-

citada, conduciendo como no lo he hecho en mi vida. Pero el

coche lo tengo justo detrás asustándome con su bocina, fea, de

pura mala leche. Si me vuelvo para mirarle me mato. Tomo el

camino de tierra que conduce a la casa de mi hermano y consigo

volverme un instante hacia atrás. Me sigue. Es un deportivo pe-

queño  y  bajito.  Mi  moto  anda  bien  sobre  la  tierra.  Le  estoy

sacando distancia.

Llego hasta la casa, dejo la moto tirada, entro y cierro con

llave.  Le  oigo  llegar  con  un  derrapaje.  No  enciendo  la  luz.

Aporrea la puerta y siento que la vibración de la casa termina en

un punto del tejado. Creo que he oído caer una teja sobre la

tierra, no sobre la cabeza de alguien. Tiene que ser un hombre

impulsivo, fuerte, viril, de esos de manos gordas pero no largas,

me lo dice el miedo de mi cuerpo, que puedo tragarme sin que

me haga daño. Aún no hay daños.

En el salón hay dos escopetas de caza colgadas en la pared.

Ahora me doy cuenta de que es algo extraño en esta casa, tanto

como el jabalí disecado en el bar. Cojo una, de cañones super-

puestos, me gusta más que la otra, que es más clásica. La abro.

Está cargada. Este rincón de mi hermano no lo conocía. Dejo de

oír golpes en la puerta.

Entro en mi habitación y me miro. En mi vida había tenido

una escopeta  entre  las  manos.  Y  sé  que la  puedo usar.  Oigo
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pasos por el exterior de la casa hasta que una sombra se acerca a

mi ventana. Enciendo la pequeña luz de mi mesilla de noche.

Dejo la escopeta sobre la cama y me quito la cazadora. Fuera no

se oye nada. No miro hacia la ventana y comienzo a desnudarme

despacio,  como me gusta,  provocando sutilmente.  He soñado

muchas veces que alguien me espía cuando me desnudo. Me ex-

cita muchísimo que esto sea tan real.

Termino de quitarme toda la ropa y me tumbo en la cama,

boca arriba, con la escopeta apuntando hacia la ventana, que de

pronto se llena de violentos manotazos. ¡Va a romper el cristal!

Apago rápidamente la luz y durante un instante veo su sombra

agitada antes de que se esconda de un salto.  Ya sé  quién es.

Disparo contra la ventana haciendo añicos el cristal. Vuelve a

aparecer.  Todos  tenemos  una  silueta  inconfundible.  Patricio

mete  un  brazo  entre  los  cristales  rotos,  abre  la  ventana  por

dentro y  entra de un salto.  Le sigo apuntando.  Sabe que me

queda un cartucho, pero se mete el cañón en la boca, hasta el

fondo. Eso me encanta. Con sólo movimiento de mi dedo puedo

destrozar la cabeza de un animal. La vida es así de estúpida.

Bajo  con  cuidado  la  escopeta  hasta  poner  el  cañón  a  la

altura de mi coño. Poco a poco voy sacando el pedazo de hierro

brillante de su boca. Me come. Cada día lo hace hacer mejor.

Me despierto a mitad de noche y compruebo que Patricio

sigue dormido a mi lado, desnudo. La escopeta está en el suelo.
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¿Por qué me he despertado?... Oigo pisadas en el exterior de la

casa con un ruido de fondo de cristales rotos. ¡El que faltaba!

Pero es lógico, pronto será la luna del junquillo. Veo la ventana

con restos de cristales en el marco. Es un rectángulo que corta

hasta la vista.

Me levanto con sigilo sin despertar a Patricio y salgo de la

casa por la parte de atrás, desnuda y empuñando una esbelta es-

copeta de cañones superpuestos con un cartucho sin disparar.

Pienso que voy protegida,  el  único problema es  que hace  un

poco de frío.

Más de la mitad de la huerta está arrancada. Hoy no tengo

ropa tendida. Aparece de pronto el jabalí, doblando la esquina

de la casa, y se me queda mirando fijamente. Así permanecemos

un rato, quietos uno enfrente del otro, bañados por luz la azul

de la  luna,  muy profundos.  Me fijo  en su cara,  sus  ojos,  sus

largos  colmillos,  y  me  vuelve  la  imagen  de  una  criatura  de

ciencia ficción.

Me acerco muy despacio a él, sin dejar de apuntarle. Es-

tamos muy cerca, nos podemos comer el uno al otro. Me pongo

en cuclillas. Me sigue mirando fijamente con sus ojos viscosos.

No me parece absurdo que detrás de esa tosca masa de pelos se

esconda una mente finísima. Puede que me esté diciendo algo

que no comprendo, un mensaje que tendré que descifrar en el

futuro. Quizá esté descubriendo que detrás de mi cara bonita
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hay  una  fiera  de  pelo  negro,  un  corazón  abandonado  en  un

túnel, incapaz de amar. Es muy listo.

Me miro los pezones, están durísimos. Tengo la piel de ga-

llina. Alargo mi mano y le acaricio la cara, el hocico. De repente

hace un brusco movimiento con la boca y siento un pellizco en

la mano. Me la miro y veo que me falta un dedo. Grito y me

pongo de pie con la mano ensangrentada.  Puedo oír  cómo el

jabalí tritura mi dedo corazón dentro de su boca. Llega Patricio

y el jabalí se escapa. Yo me desmayo en sus brazos.

14 de octubre

Me  despierta  un  trueno  al  amanecer.  Fuera  está  lloviendo  a

mares. Se ha desatado una tormenta brutal. Patricio no está a

mi lado, ni su ropa. Encuentro una nota en la mesilla:

¡Ten cuidado, he puesto una trampa en la huerta! Fíjate

bien por dónde va el hilo, no se te ocurra tocarlo porque se dis-

parará la escopeta. Me tengo que ir para no mosquear a mi

mujer. Seguro que en eso me apruebas. Un beso, fiera.

PATRICIO

Me visto  y  salgo  a  la  huerta  con  un  paraguas.  Efectiva-

mente, la escopeta está colgada del alero de la casa apuntando
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hacia  la  huerta.  Descubro,  semienterrado,  un  hilo  de  nylon

atado en círculo muy cerca de la cuerda en la que tiendo la ropa.

¡Es extraño! Yo nunca le he comentado a Patricio que el jabalí

oliera mis sábanas. Quizá tras la bestia humana de Patricio se

esconda un inteligente animal de finísimo olfato.

Sigo con la vista el recorrido del hilo, que termina con un

nudo en el gatillo de la escopeta. Me miro el dedo, me lo debió

de vendar Patricio. Me quito la venda y veo una pequeña herida.

El jabalí no se comió mi dedo corazón, sólo me lo pellizcó. He

debido de soñarlo después, por el susto, que sí fue real. Esta tor-

menta es todo un espectáculo. Empieza bien el día.

No estaba equivocada. Hoy ha ocurrido algo. Al dejar de

llover he salido en moto, esta vez por el asfalto de la carretera.

El  campo estaba  embarrado.  He conocido a  un tipo extraño,

nuevo para mí, y siento que he provocado en él algo que quiere

evitar. Otro tipo listo, pero es más que eso. Se llama Ángel. Me

lo he encontrado en mitad de la carretera, delante de su coche,

intentando coger un cordero perdido. He parado la moto frente

a él y me he quedado mirándole. Ha sido divertido, el cordero

siempre se le escapaba en el último momento.

Me ha llamado la atención su coche, un todoterreno blanco.

Me gustaría dar la vuelta al mundo en un trasto así. Puede que

algún día se lo proponga y nos vayamos juntos. En las puertas y

el morro hay pintado un fumigador. Parece un astronauta. Hay
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algo más, unas letras: «URTZI. Fumigaciones y pesticidas».

Lo que más me ha gustado de Ángel  es  que se  ha dado

cuenta de que yo le estaba mirando, pero ha disimulado. Algo le

ha ocurrido conmigo que me encantaría averiguar. No se lo he

preguntado, pero he hecho algo mejor.

—¡¡Tonto!!... ¡¡Tonto!!

En ese momento me han mirado, los dos, con la misma ex-

presión de cordero extraviado.

—Corre, aprovecha ahora que está quieto.

Ángel  ha  vuelto  a  mirar  al  cordero,  que  lo  esperaba  in-

móvil, y se ha acercado despacio. Cuando parecía que iba a co-

gerlo, el cordero se ha vuelto a mover...

—¡¡Tonto!!... ¡¡Tonto!!

Entonces  el  cordero  se  ha  quedado quieto,  como hipno-

tizado, y Ángel lo ha cogido entre sus brazos. Yo me he reído,

como lo habría hecho la bruja del pastor Ulloa.

—¿Lo ves?... ¡Son tontos!

Ángel se ha puesto el cordero sobre los hombros, por detrás

de la cabeza, agarrándolo con fuerza de las patas, y ha avanzado

unos pasos hacia mí.

—Llevo un rato mirándote. ¿No te has dado cuenta?

Ángel mira un instante a los restos de la tormenta, en el ho-

rizonte, y responde sin estar seguro.

—No.
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—Claro que te has dado cuenta, no seas coqueto. ¿Cómo te

llamas?

Durante una fracción de segundo he visto sus ojos contra

los míos.

—Ángel.

—Y yo Mari.

—¡Gracias, Mari!

Ángel se ha ido sin más, con el cordero sobre los hombros.

Yo me he quedado mirándolo mientras caminaba de espaldas

por el barbecho que hay junto a la carretera. A lo lejos he visto

al gitano Manuel, a su hijo Charly y al resto de la familia co-

giendo más corderos y cargándolos en su viejo camión. Ángel ha

llegado hasta ellos y les ha entregado el cordero. Desde lejos lo

he visto hablar con Manuel, cara a cara. Muy diferente a como

se había mostrado conmigo.

He arrancado la moto y me he ido despacio, pensando que

lo  que  más  había  visto  de  Ángel  había  sido  eso,  su  espalda.

Apenas me había mirado durante unos segundos en la carretera,

y no lo había hecho todo él, quiero decir que no al completo.

Nunca me han esquivado así,  nunca me ha mirado nadie sin

volverse del todo, dejando una parte sin mirarme. Quizá esté

hipnotizado, sólo para mí.

Después  me he  sentido  extrañada por  otro  asunto.  ¿Por

qué los gitanos estaba cogiendo corderos de aquel barbecho y
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cargándolos  en  su  camión?...  He  pensado  que  aquel  rebaño

podría ser el de Ulloa, pero no les he visto ni a él ni a su perro,

que también se llamaba Ulloa. Digo se llamaba porque ahora sé

lo que les ha ocurrido, a los dos y a otros cuatro corderos más.

Han muerto esta madrugada, por el mismo rayo. Me lo ha

contado Alberto durante la comida. Ya lo sabe todo el pueblo.

Por eso los gitanos se estaban llevando los corderos que habían

sobrevivido. Pero no quiero adelantarme. Esta mañana, antes

de comer, me he encontrado con el tractor de Patricio en mitad

del campo. Ángel estaba con él, en el interior de la cabina. No es

difícil  adivinar las palabras de Patricio,  su orgullo pueblerino

enseñando su tractor, el aire acondicionado, la calefacción en el

asiento, la pequeña nevera, su potente equipo estereofónico.

—¡Lo más moderno que hay! Aquí estoy mejor que en casa.

Pienso también que Ángel ha tenido que ver las fotografías

de sus guapísimas dos Ángelas. Llaman la atención. ¿Qué habrá

sentido al verlas?... ¿Qué pensaría si supiera que Patricio es mi

amante? ¿Me odiaría por eso o se enamoraría de mí?

—¡Vamos a salir de dudas! —me dije.

Los he seguido a distancia con la moto. Sólo pensaba en

Ángel y en mí,  intentando además volver a empezar algo,  un

nuevo ciclo, otra luna. He repetido la maniobra que hice con Pa-

tricio hace casi un mes, siguiéndolo primero desde una colina

lejana.  Reconozco que también he pretendido que Patricio se
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acordará de aquella época en la que yo lo calentaba con la moto,

así  que  he  intentado  hacerlo  exactamente  igual  para  que  él

solito descubriera que quiero dejas las cosas claras:

—Ahora me interesa tu pasajero.

Así que he terminado lanzándome contra el tractor a toda

velocidad, como una suicida. Patricio ha acelerado, como hizo la

otra vez,  y  yo he cruzado justo por delante de la  boca de su

tractor. Yo no me dice nada la idea del bicho. Quiero algo más.

Se llama Ángel. En esta ocasión he estado mucho más cerca de

que me atropelle. He salido por los pelos y durante un instante

he visto ese túnel. Luego me he alejado un poco, para que Pa-

tricio reconociera mi maniobra, y he dado media vuelta en di-

rección al tractor. Cuando estaba apunto de llegar, por la puerta

contraria ha salido Ángel y se ha puesto a caminar de espaldas,

sin mirarme, alejándose de mí.

He aparcado la moto junto al tractor me he puesto de pie

sobre el asiento. Patricio ha abierto la puerta y lo he besado me-

tiéndole la lengua hasta el fondo. Estaba eufórica. Luego me ha

cogido con sus enormes manos por los sobacos y me ha metido

dentro de la cabina. En el momento en que estaba volando por

encima de la cabeza de Patricio he mirado hacia Ángel, que se

perdía en el horizonte, y le he visto mirándonos a través de algo

brillante que tapaba su cara. Demasiado largos para ser unos

prismáticos  (¿...?).  En  la  siguiente  oportunidad  que  he  en-
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contrado  para  mirarle,  cuando  Patricio  me  estaba  desabro-

chando el pantalón, ya no lo he visto. Luego he obligado a Pa-

tricio  a  follarme  despacio,  suavemente.  Estaba  pensando  en

Ángel.

Lo que siento por Ángel no me da miedo, y me encanta su

misterio.  Es todo lo que necesito  para  vivir  con impaciencia.

¡Tengo planes para los próximos días! Éste es el pequeño futuro

que reconozco, por fin, y del que puedo esperar algo bueno. He

de ser hábil y optimista. Así da gusto la vida. ¿Se lo cuento a mi

hermano?

No, aún no se lo he contado, pero está al caer, quizá esta

mañana. Ahora estamos terminando  de comer y él me acaba de

dar la noticia de la muerte de Ulloa, así que no parece el mo-

mento apropiado para contarle mis planes. Me sacude un esca-

lofrío por la nuca sólo de pensar que puedo estar enamorada.

¿Estoy enamorada de Ángel, o sólo de la idea de estarlo?... Está

claro, lo reconozco, deseo estar enamorada de un hombre como

él, desconocido, extraño, que no sabe mirarme y que no sé si lo

atraigo, pero en el que confío. No sé por qué. Ángel es nuevo

para mí.  Quizá esta  sea la  forma de empezar  a  tener  un au-

téntico corazón, de mirar como Ángela, de que mi pelo se esté

volviendo rubio por debajo de mi piel.

Alberto se ha dado cuenta de que estoy distinta. Me pre-

gunta  qué  me  pasa.  Le  extraña  mi  falta  de  reacción  por  la
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muerte de Ulloa. A él le ha afectado mucho y a mí me importa

un pepino. Se pasará de listo si piensa que por eso no tengo co-

razón. Me adelanto.

—Hoy me he enamorado.

Me mira sorprendido.

—Otro día te lo cuento.

Sonríe.

—Ya estoy impaciente.

Ha dado con la palabra clave.

Ayer 14 y hoy 15 de octubre

Dos días clave en mi vida, a ver qué pasa mañana, si se man-

tiene el nivel. Estoy desconcertada y poseída. Tengo la cara más

seria, con la mirada enfocada, como concentrada en algo, por

fin en algo que me atrae y que ocupa mi vida. Tiemblan mis ho-

ras aquí en el campo.

Voy a contar lo de hoy sin mostrar sorpresa, aunque es de

las cosas más inexplicables que me han pasado en la vida. Y ha-

blaré en presente, como lo he visto, como lo he vivido, a pesar

de que ha subido mucho mi curiosidad por mi futuro.

A  través  de  los  prismáticos  veo  un  viñedo  lejano,  en  la

parte sur de la comarca, que termina a corte en un terraplén.

Desde allí se extiende un paisaje distinto, sin viñas, sin colinas,
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sin el rojo de por aquí y seguro que sin cochinilla.  Un sitio a

donde no quiero ir. Pienso que estoy bien donde quiero estar.

Pero lo más importante del viñedo que hay al borde del te-

rraplén es que está Ángel sacando tres corderos del maletero de

su coche, ese todoterreno blanco. Lo primero que pienso es que

los corderos están disecados, porque al clavarlos por sus pezu-

ñas sobre la tierra se quedan en su sitio, vibrando por el viento

pero tiesos.

Ángel es un hombre grande y muy ancho, se nota incluso

desde lejos. Hoy no lleva sus largos prismáticos (¿...?), así que

no puede verme. ¡Mejor!, hoy no quiero llamar su atención.

Cuando el todoterreno se va, yo me acerco en moto a los

corderos.  Aparco  al  borde  del  terraplén.  De  cerca  parece  un

acantilado de la costa mirando a un mar sin fondo y muy duro.

Si alguien se cae no se hunde, sino que flota y se muere. Ya no

quiero morir.

El viento aquí es muy fuerte pero no tiene olor, es frío y

seco como el polvo, que se puede masticar, y no es raso sino que

sube, supongo que porque choca contra el terraplén. No me ex-

trañaría que levantara a los corderos, así como sopla, de arriba

abajo. Tres corderos subiendo por el aire. ¡Qué flipe! Yo nunca

he  sabido  volar,  soy  demasiado  física,  de  pura  tierra.  ¿Y

Ángel?... ¿Por qué ha plantado tres corderos aquí, muertos, aga-

rrotados, próximos y en actitud familiar?... Parecen hermanos y
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el temblor del viento les da algo de vidilla. Me quedo contem-

plándolos sin bajarme de la moto, que me da peso. ¿Quiénes

sois?... He hecho suposiciones, así que...

—¡¡Tonto!!... ¡¡Tonto!!

Lentamente cae un cordero, que queda tumbado sobre la

tierra con las patas estiradas. No sabe volar, pero no hay duda

de que son los tontos de Ulloa.

Me bajo de la moto y me acerco al cordero caído. Su olor es

repugnante, es carne podrida con colgajos de lana. Lo pongo en

pie y presiono sus lomos hasta clavar las pezuñas en la tierra,

como vi hacerlo a Ángel hace cuatro minutos.

Le miro fijamente a la cara, acercándome mucho... Un ojo

viscoso se va haciendo grande a mi paso y entro por una pared

de algodón congelado, hasta que enfoco algo que me quita el

frío, lanzándome muy lejos de aquí.

Estoy viendo viendo la última imagen que vio el  cordero

antes de morir. Identifico al pastor Ulloa, tieso, de pie, elevado

medio  metro  sobre  la  tierra  y  con  un  rayo  blanquísimo  que

entra por su coronilla y sale por el ombligo. A su lado están el

perro  Ulloa y  tres  corderos  más,  también  elevados  sobre  el

suelo. Al fondo se distingue al resto del rebaño pastando pláci-

damente.

Me separo de su ojo y me subo preocupada a la moto. Los

miro, son tres, y claro... les hablo.
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—¡Qué locura!... Aquí falta un cordero.

17 de octubre

He pasado dos días en vano, inútiles, sin verlo pero buscándolo,

impaciente. Me han dicho que está visitando a todos los vendi-

miadores de la comarca, haciendo un test de sus vinos. O sea

que por esta casa no va a aparecer. ¡Mierda!

Anoche tendí ropa en la parte de atrás y puse las sábanas

justo encima de la trampa de Patricio. Esta mañana he vuelto a

ver las manchas del hocico del jabalí, fotocopiadas, y la huella

de una pezuña a tres centímetros del nylon de la trampa. Ha

faltado poco. Voy a dejar las sábanas un día más.

El resto de la mañana he estado en el campo, buscándolo

con mi moto. Nada, pero al llegar a casa mi hermano me ha

dicho que ha estado aquí un tipo de una empresa de fumiga-

ciones y pesticidas.

—Se llama Ángel —me he anticipado.

No me ha hecho falta decir más. Mi hermano se lo suponía.

Es él.

—Ha estado en tu huerta. Dice que hay que fumigarla y que

puede añadir veneno para jabalíes. No podía haber oído nada

mejor.

—¿Le has hablado de mí?
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—Le he dicho que no duermes bien por culpa de los  ja-

balíes.

—Creo que siempre es el mismo jabalí.

—Dile a Patricio que quite la escopeta del tejado, es peli-

grosa.

He salido a la huerta. Estoy alucinada  viendo la huella de

una bota de hombre grande justo dentro del círculo de nylon de

la trampa, bajo mi sábana. ¡He podido matar a Ángel! Aunque la

culpa habría sido de Patricio. Pienso que van a ser enemigos, o

que ya lo son. ¿Por mí?... Quizá mis ojos lleguen a ver la disputa

entre dos hombres por una mujer, que soy yo.

Al lado veo de nuevo las manchas del hocico del jabalí y sus

huellas, sin tocar la trampa. ¿El jabalí es realmente más inteli-

gente que Ángel?...  ¿Ángel habrá olido mi sábana? Quizá haya

dejado las marcas de su nariz, un poco más arriba. Las busco,

pero mis ojos no están preparados para verlas, como su nariz,

que es pequeña para oler mis sentimientos. Me encantaría que

lo hiciera, o que lo hiciera, o que tuviera el finísimo olfato de mi

inteligente jabalí.  Ángel  tiene mucho que aprender,  si  es  que

verdaderamente le intereso.

Mi hermano me ha seguido en silencio hasta la huerta, sin

que yo lo supiera, y me ha visto oler mi sábana. ¿Qué habrá

pensado?

—Le he dicho a Ángel que tengo un bar en el pueblo. Es po-
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sible que algún día se pase por ahí.

Siempre le  hago caso.  Lo hice cuando Patricio  y  resultó.

Aún no conozco los planes que mi hermano tiene para mí, pero

yo obedezco a ciegas. Por puro instinto.

Ha empezado ha hacer frío y cada día anochece más tem-

prano. Estoy en el bar jugando al billar con Patricio. Hay mucha

gente. Ángel no está, pero conservo la esperanza de que venga.

Estoy  jugando  mal,  desmotivada,  distraída,  pendiente  de  la

puerta. Siento que la etapa de Patricio se está terminando para

dar paso a otra mejor. Reconozco que ha sido necesaria para

llegar hasta aquí, a este momento, en el bar de mi hermano, en

el que estoy esperado en secreto, nerviosa.

Manuel está sentado en una mesa junto a un grupo de gi-

tanos. Ángel llega hasta la barra y saluda a Alberto. Charlan.

Me giro  hacia  la  mesa  de  billar  cuando Patricio  tira  sin

pensar una bola fácil,  con demasiada fuerza,  demasiado con-

fiado. Falla y lanza un grito que a nadie le interesa, de niño con-

sentido, peludo. Se va hacia la barra. Le veo saludar a Ángel,

que empieza a beber una gran jarra de cerveza sin mirar hacia

aquí.

Mi hermano me sonríe mientras sirve un whisky a Patricio,

que está diciendo algo a Ángel para que lo anote en una servi-

lleta. Luego le pregunto.

Cuando Patricio se acerca, Ángel se va al teléfono. Me in-
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clino sobre la mesa para él, esperando que me vea, y hago una

carambola difícil.

—¿Con quién estabas hablando? —pregunto a Patricio sin

mirarlo, mientras apunto a otra bola.

—Es el de la cochinilla, trabaja para una empresa de fumi-

gación.

—Ha escrito algo en una servilleta.

—Mi número de teléfono.

Fallo mi bola. Miro hacia Ángel y lo veo hablando por te-

léfono. Patricio no lo ha visto. Está ensayando su tiro, dema-

siadas veces. demasiado cuidadoso. No le van estos gestos.

—¿Y para qué lo quería?

—Para avisarme cuando vaya a fumigar mis viñas.

Tira mal, sin tocar ninguna de sus bolas, y no grita. Hoy

voy a dejarle ganar.

Meto la bola negra a destiempo y oigo las tripas de la mesa

recorriéndome por dentro, hasta pisarme las plantas de los pies.

Me pasa algo. Vuelvo la vista hacia el teléfono y descubro que

Ángel no está. Miro hacia la puerta y lo veo salir del bar. En-

trego mi taco a Patricio.

—Me duele la tripa, voy al servicio.

Acelero la moto intentando alcanzar el coche de Ángel. Veo

sus luces rojas a lo lejos. No va de prisa. Llego hasta él y le ade-

lanto por la izquierda, despacio. Al llegar a la altura de su venta-
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nilla aminoro 1a velocidad para circular a su lado. No consigo

llamar su atención. Parece distraído mirando hacia la luna. ¡Ya

está,  hemos llegado, estamos dentro de la luna del junquillo!

Esto es lo que tenía que pasar, y ha ocurrido sin darme cuenta.

De pronto baja la ventanilla y saca cabeza. Me ve, con sor-

presa. Acelero, me quedo unos segundos justo delante de la luz

de sus faros y flexiono la cintura sacando el culo hacia atrás,

como hice antes jugando al billar. Tomo a la derecha el camino

de tierra que conduce a mi casa. No me sigue. ¿Por qué?...

Las preguntas no me dejan dormir.

Sigo tapada en al cama, hasta el cuello, boca arriba. Tengo

los ojos abiertos mirando al techo, aunque no veo nada. Parece

que estoy esperando la visita del médico. Parezco formal.

Temo que Patricio pueda aparecer de un momento a otro

rompiendo la  ventana.  Y  cuanto más  tiempo lo  temo más lo

deseo, que venga, furioso. Pero lo haríamos sin tocarnos, sólo

besándonos, a oscuras, conteniendo las ganas hasta el orgasmo.

Nunca lo he hecho así, nunca se me había ocurrido. Ángel me

inspira fantasías nuevas. Voy a empezar a ser romántica para él.

¿Por qué me inspira?... ¿por qué no viene Patricio?...

Imagino que aparece Patricio llamando a mi ventana, sua-

vemente. Eso me extraña. Me levanto desnuda y la abro, esta

noche hace muchísimo frío. Descubro a Ángel de cintura para

arriba, amable. Hablamos largo rato mientras él me recorre el
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cuerpo  con  vista,  disimulando,  conteniendo  a  ese  jabalí  que

todos llevamos dentro, incluso él.  Eso es lo bueno. Y digo yo:

¿Por  qué  no  puede  pasar  esto  de  verdad?...  ¿Quién  nos  lo

impide?... Yo estoy deseándolo ¿y él?... ¿Por qué no viene ahora

mismo?... ¿Por qué nos hemos visto en la luna del junquillo y

luego no me ha seguido hasta aquí?... Pues si no que venga Pa-

tricio.

La última pregunta. ¿Por qué Ángel ha llamado de noche

por teléfono?... ¿A quién?... ¿Habrá ido a ver a Ángela, la mujer

de Patricio?... ¡Qué barbaridad!

20 de octubre

Patricio está picado por el plantón de la última noche en el bar,

y ya no me busca. Se está haciendo el interesante. Yo lo com-

prendo. Él a mí no. Nunca entenderá nada. Y no tiene ninguna

importancia. Pongo boca abajo esta pequeña hoja de hoy y a es-

perar otro día. A ver si pasa algo.

30 de octubre

Llevo diez días sin escribir porque no ha pasado casi nada. Todo

el  mundo  habla  aquí  de  que  van  a  empezar  a  fumigar  los

campos de la comarca para acabar con la plaga de cochinilla.
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Pero no he vuelto a ver a Ángel. Sólo he visto su coche de lejos,

siempre de una casa a otra.

Ahora voy a escribir  algo que ha pasado, poca cosa,  casi

nada, porque no sé cómo interpretarlo. Hace una semana vi un

cordero muerto colgado del alero de la casa de Patricio. Estaba

tieso y lleno de escarcha,  como si  llevara varios días a  la in-

temperie. Una noche volví a pasar en moto junto a la casa y des-

cubrí el coche de Ángel aparcado frente a la puerta. El cordero

ya no estaba colgado. Luego vi llegar a Patricio en su tractor y

entrar en la casa.

Alberto me ha contado que Patricio y toda su familia ha

pasado varios días en cama, bebiendo agua, intoxicados por el

cordero. Habían invitado a cenar a Ángel, el de la cochinilla, ya

que les había regalado uno de los corderos que murieron por el

rayo, junto al pastor Ulloa.

Y  no  sé  más  porque  le  pregunto  poco.  Y  pregunto  poco

porque Alberto no ve nada extraño en todo esto. Pero...  ¿qué

está pasando con Ángel?... ¿Quién es?... ¿Cómo será cenando?...

¿Por qué les ha regalado un cordero intoxicado?... ¿Por qué los

otros tres corderos los plantó en el campo?... ¿Dónde vive?... No

duerme  por  aquí.  ¿Y  qué  está  pasando  conmigo,  quién  soy

ahora?... Todo es nuevo y extraño.

Mari en la tierra / 61



1 de noviembre

Ya estamos en noviembre. Por fin lo he visto, le he hablado y me

ha mirado. Ha sido esta mañana. Lo voy a contar como si me es-

tuviera ocurriendo en este momento, me expreso mejor.

Junto a la carretera veo un astronauta de hierro de tres

metros de alto rodeado de un montón de gente del pueblo. Re-

conozco que se trata del fumigador que vi dibujado en el coche

de Ángel. Hay dos vallas más pequeñas que nos avisan que es-

tán fumigando y que no respiremos cerca.

—¡Aire tóxico!

¡Me encanta!

Me meto entre la gente con la moto y paro al lado de veinte

astronautas  a  escala  humana.  Entre  ellos  descubro  al  gitano

Manuel.  En seguida compruebo que todos son gitanos menos

uno,  que es  el  que  habla  en voz  alta  dando instrucciones  de

cómo hay que fumigar. Es Ángel.

Al terminar nos grita a todos los curiosos que nos alejemos

porque van a empezar. Es increíble, estoy al lado de Ángel y aún

no me ha visto.

—¡¡Tonto!!... ¡¡Tonto!!

Es todo lo que se me ocurre.

Ángel se vuelve en dirección contraria a mi voz, y se queda

mirando a Patricio, que a su vez me mira sorprendido.

—Aquí... ¡¡Tonto!!
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Ahora sí me mira.

—El otro día te vi cogiendo un cordero en la carretera. ¿Te

acuerdas de mí?

—Sí.

—Llevo un rato mirándote. ¿No te has dado cuenta?

Mira al horizonte, despejado, sin restos de tormenta. Quizá

sea  la  forma,  él  lo  sabe  mejor  que yo,  de  mirar  a  una  bruja

guapa. ¿Por qué no?...

—Claro que te has dado cuenta, no seas coqueto. ¿Cómo te

llamas?

Se acerca con todo su peso.  Es enorme.  Y  me salpica la

cara.

—Ángel.

Da por terminada la conversación y me abandona. Yo me

despido, hablando a una montaña que se aleja.

—Es verdad, ya me lo dijiste.

Es muy curioso, sólo hemos hablado dos veces pero repi-

tiendo la misma conversación. Y yo me he quedado con una sen-

sación casi  idéntica a la de entonces.  Casi  con la misma pre-

gunta: ¿por qué a los demás no los esquiva como a mí?...

Nos apartamos todos y los astronautas hacen una fila per-

fecta de espaldas a la carretera. Ángel hace funcionar el motor

de una bomba esférica colocada sobre su remolque del todote-

rreno, del que salen unas mangueras de goma transparente que
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conectan con las mochilas de los fumigadores.

Veo llegar a Ángela y detenerse mirando a Ángel, que por

detrás es como todos, hasta que su casco se vuelve hacia ella.

¿Qué ocurre entre  los  dos?...  Ángela  me mira  y  la  cabeza de

Ángel  gira  de  nuevo  dando  toda  la  vuelta  hasta  encontrarse

conmigo. Yo le saludo agitando tontamente la mano. No reac-

ciona. Su casco vuelve a mirar hacia el viñedo, da un paso al

frente y de las mangueras de los astronautas comienza a salir un

polvo blanco que va formando una nube a ras de tierra que poco

a poco se los va tragando.

Vuelvo la vista hacia Ángela y veo que Patricio la rodea con

su brazo, sin mirarme, como si fueran una pareja de enamo-

rados. ¡Qué tontería!

7 de noviembre

Hace muchísimo frío y algunos viñedos parece que tienen nieve

en exclusiva.  El  polvo blanco y tóxico dura unas veinticuatro

horas en desaparecer, así que el paisaje de esta semana ha sido

distinto cada día. En realidad se está moviendo. Se desplaza len-

tamente contagiando una mancha limpia pero letal. Desde lejos,

los astronautas son virus infectando implacablemente una pre-

ciosa enfermedad que ya querría  para mí.  Parece un mal  del

cielo cercano, un mal de nubes. Imagino la sensación de bucear
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dentro de ese polvo para desaparecer al lado de Ángel conte-

niendo la respiración. Pero sólo puedo verlo a distancia, ya que

él vive en medio de ese veneno que un día me dará de probar.

11 de noviembre

Esta  mañana hace  un sol  frío  de otoño,  muy limpio.  Me en-

cuentro  con  un  follón  montado  junto  a  la  carretera.  Paro  la

moto veo a un grupo de hombres del pueblo sacando escopetas

de caza de sus coches, recién aparcados. Tienen prisa y se las re-

parten unos a otros. Descubro que el responsable de este lío es

Patricio, que grita a todos para que corran hacia maizal, alto y

muy seco. Él sabe que estoy aquí, en medio de todo, pero no

quiere mirarme. Está aprendiendo de Ángel, no es mala señal.

Por la carretera se acerca el camión de los gitanos, que se-

guramente se dirige a algún viñedo donde les estará esperando

Ángel para iniciar una nueva jornada de fumigación. Patricio,

escopeta  en  mano,  sale  corriendo  y  les  hace  parar.  Se  bajan

todos, sorprendidos, y ordena a los hombres que cojan cada uno

una escopeta de las que hay tendidas sobre una manta.

Patricio  se  acerca  a  mí  y  me  cuelga  en  bandolera  una

pesada bolsa de piel de cabra.

—¡Reparte la munición!

Y se va. Es divertido, ni siquiera ahora me ha mirado direc-
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tamente a la cara, se le nota mucho que está picado. Intenta lu-

cirse para mí. Al colgarme la bandolera me ha acariciado suave-

mente el pecho, y luego la cadera para ajustar la bolsa delante

de mi muslo. Lo ha hecho rápido y con disimulo, pero los dos

hemos sentido el contacto. Meto la mano en la bolsa y noto que

está llena de cartuchos. Saco uno y lo huelo. La pólvora huele a

campo  de  batalla,  a  guerra  masculina,  huele  a  muchísimos

hombres guapos y muertos.

Llega  más  gente,  unos  andando  y  otros  en  coche.  Com-

pruebo que sólo hay hombres con caras tensas y graves. Con el

arma en sus manos parece que han venido a hacer algo urgente

por la Humanidad. Y yo corro entre todos ellos repartiendo car-

tuchos con las dos manos. Parezco útil. Sopla el mismo aire para

todos, con un olor viejo, muy terrícola.

Cargan sus escopetas como si lo llevaran haciendo toda la

vida  y  corren  hasta  colocarse  en  una  perfecta  fila  frente  al

maizal,  escuchando  las  consignas  de  Patricio,  que  sólo  sabe

hablar a gritos.

—¡¡Este maizal está lleno de guarros!! ¡¡Hay que acabar con

ellos!!

Se ha salido con la suya, está muy erótico.

Veo acercarse  a  los  lejos  el  todoterreno  de  Ángel.  Corro

hacia la carretera,  le hago frenar y me asomo a su ventanilla

para hablarle a la cara.
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—Hacen falta cazadores, ¿sabes disparar?

Ángel me mira grave y responde con seguridad:

—Sí.

—Ese maizal está lleno de jabalíes.

Quita la vista de mis ojos como si algo le escociera.  ¿Un

aire que ve en mí?... ¿Soy la peor de todos?... Y responde para sí

mismo:

-¿Jabalíes?

Le abro la puerta con decisión y sale obediente. 

El maizal está a más de cincuenta metros del borde de la

carretera. Camino a paso ligero y Ángel se pone a mi lado, muy

serio. Su expresión es ya como la de los demás, pero yo le hablo

sólo a él. 

—¿Sabes que me falta el corazón?

Ángel me mira sorprendido sin detener el paso.

—Una noche me asomé por la ventana para ver si llovía... y

un jabalí me lo zampó.

Abro la boca y me como el aire que nos separa. Ha sonado

como un zarpazo. 

Patricio  está  hablando  a  sus  hombres,  explicándoles  a

gritos que deben correr con el cañón hacia arriba y el dedo en el

seguro. Lo escenifica con fuerza y seguridad. Yo también grito. 

—¡¡Patricio, aquí tienes a otro!!

Es  la  primera vez que hablo a  Patricio  en tres  semanas.

Mari en la tierra / 67



¿Qué le  habrá parecido? Llego hasta la  manta donde quedan

varias escopetas y cojo dos que le ofrezco a Ángel.

—¿Cuál te gusta más?

Las mira y lo piensa. Llevo una en cada mano con los ca-

ñones apuntando hacia el cielo y los brazos estirados. Ángel aún

no me ha mirado directamente a la cara. En la mano derecha

llevo levantada una escopeta clásica de dos cañones horizon-

tales y en la izquierda otra de cañones superpuestos, como la

que se comió Patricio en mi dormitorio y que ahora está en el

alero del tejado de mi casa haciendo de trampa. Coge con de-

cisión esta última. Yo sonrío, claro.

—A mí también. 

Me coloco frente a Ángel, le doy dos cartuchos y carga la es-

copeta en segundo y medio. 

—¿Por qué todos los hombres sabéis disparar?

Ángel ni me mira ni me contesta. Lleno de cartuchos los

bolsillos bajos de su cazadora. Luego me quedo así, con mis dos

manos metidas en sus bolsillos, muy cerca de él. Es la primera

vez que lo toco, y esto se parece a un abrazo. 

Miro hacia Patricio, que sigue hablando a gritos. Está avi-

sando que hay que tener mucho cuidado; sólo hay que quitar el

seguro cuando se tenga a tiro un jabalí. 

—¡¡Y disparad siempre hacia adelante!! ¡¡Nunca hacia los

lados ni hacia atrás!!
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Se vuelve y nos mira.

—¡Es peligroso!

Luego  se  dirige  hacia  la  fila  de  cazadores,  colocándose

junto al gitano Manuel.

Ángel me mira de repente, algo preocupado.

—Tengo la sensación de que esto no ha pasado nunca.

Yo también me quedo pensativa, para él, alargando el mo-

mento todo lo posible. Mis manos nunca habían estado dentro

de los bo1sillos de su cazadora, rozando sus caderas.

—¿Sabes qué edad tengo?

Ángel niega con la cabeza.

—Diecinueve.

Saco mis manos de sus bolsillos, lo sujeto un instante por el

brazo y acerco mi boca a su oreja.

—Ponte entre Patricio y Manuel, se llevan mal.

Patricio tiene pinta de racista. Y no calla.

—¡Tenéis que entrar corriendo y gritando!

Empujo  a  Ángel  de  nuevo  y  me  obedece.  Veo  que  llega

hasta la línea de cazadores, colocándose donde le he dicho. Co-

rrerán juntos, tres hombres distintos, mis preferidos del campo.

Y hoy manda Patricio.

—¡¡La señal será mi disparo!!

Patricio  levanta  la  escopeta  y  dispara  al  aire.  Todos  co-

mienzan  a  correr  y  gritar  desapareciendo  en  el  interior  del
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maizal.

Yo no me quedo aquí. Voy corriendo detrás de Ángel con

las cañas golpeándome todo el cuerpo. En este tupido bosque de

palos  secos  y  amarillos  ha  estallado  una  extraña  locura.

Hombres que corren, gritan y disparan no sé muy bien a dónde.

No  veo  nada,  sólo  manchas,  cañas  moviéndose,  humo  y  las

suelas de las botas de Ángel.  Estiro los brazos hacia el frene,

para protegerme, y levanto un poco la vista.

Ángel es habilísimo con la escopeta, está disparando y car-

gando sin parar de correr y gritar. Parece embrutecido. Veo la

sombra  de  un  jabalí  por  delante  de  él.  Dispara  y  se  oye  un

gruñido de dolor,  escalofriante. Un instante más tarde, Ángel

vuelve a disparar y cae Patricio gritando. Debería parar para ver

qué le ha pasado pero no quiero perder el rastro de Ángel. Va

persiguiendo al jabalí, que debe de estar herido, pero yo estoy

cada vez más cansada y sin darme cuenta me veo sola, perdida. 

Oigo gritos procedentes del interior del maizal y voy a ver

qué ocurre.

Me encuentro a Patricio acusando al gitano Manuel de ha-

berle disparado. Sólo tiene un perdigón en el brazo, que se saca

delante de todos presionando con los dos dedos. Sangra mucho.

El gitano, muy digno y sin levantar la voz, niega que le haya

disparado. Patricio se levanta y comienza a atizarle una paliza

brutal a base de patadas y puñetazos. Manuel se defiende como
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puede pero cae al  suelo  varias  veces.  La  gente  del  pueblo  se

queda a distancia, sin intervenir. 

Manuel  cae  a  los  pies  de  Ángel,  que  no  parece  mirar  a

nadie, que parece vivir en la nada. Charly, el hijo de Manuel,

coge una escopeta y apunta a Patricio con rabia, gritándole:

—¡¡No le toques o te mato!!

Patricio le quita la escopeta de un manotazo y con la otra

mano le tira al suelo. El crío grita señalando a Ángel:

-¡¡El tiro te lo ha pegado Ángel, yo lo he visto!!

Todos se quedan callados. Patricio, con la escopeta en la

mano, se muerde los labios y resopla sin mirar a nadie. 

De repente estira un brazo y dispara contra el suelo, justo

delante los pies de Ángel, que da un salto hacia atrás que le hace

caer de espaldas. 

Patricio le habla sin gritar.

—¡Lo voy a pensar!... y si empiezo a sospechar, yo solo, que

puede ser verdad, te juro que voy a buscarte... y te mato. 

Ángel  se  levanta  despacio  caminando  hacia  Patricio.  Se

encoge de hombros y le habla en serio, demasiado, es una se-

riedad como una montaña. 

—Para mí no tiene importancia morir. 

Se acerca más al oído de Patricio:

—Ya estoy medio muerto. Soy un ser complejo.

Patricio sonríe de forma burlona.
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—Pero mira tus manos...¡Tiemblan de miedo!

Ángel baja la cabeza y se mira las manos, lleno de pena. Pa-

tricio tiene razón.

—¡Tú no eres especial!

Ángel levanta la vista, parece más pequeño. Su voz es in-

segura.

—A nadie le hace falta que yo siga vivo.

Ángel nos abandona caminando abatido entre el maizal. Yo

le sigo unos metros, despacio. Veo un jabalí muerto cerca de mis

pies y otros dos más lejos, por donde ahora pasa Ángel, cabi-

zbajo. Me detengo sin dejar de mirarle esperando que se vuelva

para verme. Y lo hace, sólo un instante maravilloso, sólo para

mí, roto, desolado. Y veo cómo se pierde. Ahora sé que nos vol-

veremos a ver.

Manuel no ha dejado que nadie le ayude y se ha ido con

toda su familia. Tiene razón para estar enfadado. El médico del

pueblo ha cosido cuatro puntos en el brazo de Patricio. Me he

quedado con él todo el día, aunque sigue fingiendo que está en-

fadado conmigo. Quiero decir que aunque tenga motivos para

estarlo se está empeñando excesivamente en demostrármelo. Yo

me dejo. Él quiere que yo pague ahora por todo lo que a él le ha

puesto celoso: por el  plantón de aquella noche en el bar, por

meter cartuchos en los bolsillos de Ángel y por ser cariñosa con

Manuel intentando convencerle para que le vea un médico. Así
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que yo me dejo castigar por su fingida indiferencia porque tiene

derecho. Pero sobre todo porque me da igual. No me afecta lo

más mínimo. Es más, me descojono.

Estamos jugando al billar en silencio y esta vez no me va a

ganar,  a  pesar  de  que  tenga  un  brazo  cosido.  No  se  merece

tanto. Entra Ángel en el bar. Esta noche no me lo esperaba. Se

va directamente a la barra a hablar con mi hermano, sin mirar

hacia  aquí.  Un  enorme  policía  foral  le  saluda  levantando  su

jarra de cerveza. Está muy borracho y habla tan alto que puedo

oírle.

—¡Ángel... loco!...

Todos mirar hacia ellos.

Mi hermano se  ríe  y,  mirando hacia aquí,  le  dice algo a

Ángel, que se encoge de hombros. Todo el pueblo sabe ya que

Patricio le ha amenazado de muerte si descubre que él ha sido

quien le ha disparado. No veo al gitano Manuel ni a ninguno de

su familia.

¿Por qué ha venido Ángel al bar sabiendo que es fácil en-

contrar aquí a Patricio?...

Algunos están mirando a Ángel y a Patricio, pero ellos no se

han  visto  todavía.  Si  lo  hicieran  se  encontrarían  primero

conmigo, en medio. Con la puta del bar. 

El poli foral se acerca a Ángel. ¿Y ahora de qué están ha-

blando, los tres? Daría lo que fuera por saberlo.
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Juego y fallo una bola fácil. Estoy distraída, acabo de des-

cubrir lo que está pasando. ¡Ángel ha venido para ver a su chica!

Ya no soy la puta del bar. Paso el taco a Patricio, le toca jugar a

él. Me da igual quien gane. 

Yo también voy a ser valiente. Entro en una zona solitaria y

mal iluminada del bar, busco una línea de visión despejada de

gente y me quedo mirando directamente hacia Ángel. Noto el

valor en el miedo, que me aprieta la nuca con sus manos hue-

sudas. Es un sufrimiento sordo, y no está mal, todo es ponerse.

Cuando Ángel me mira cruzo las piernas y comienzo a fro-

tarlas, de abajo arriba, sin usar las manos. Primero apretando

un pie contra oro, luego las rodillas y al final los muslos, hasta

que siento caliente el  coño. Estoy totalmente de pie,  muy es-

tirada, y quiero que vea que me estoy masturbando para él. En

seguida retira la vista y continúa hablando con mi hermano y el

poli borracho.

Mi cuerpo comienza a sacudirse. Ángel vuelve a mirarme,

yo no me quita la vista de encima. Al llegar al orgasmo se me

tuerce un tobillo, pierdo el zapato y Patricio me pasa su taco de

billar. Lo cojo como si no hubiera pasado nada y, cojeando, me

vuelvo a la mesa para jugar una bola. Mi respiración está tan

agitada que no puedo apuntar. Giro la cabeza y veo a Patricio pi-

sando la punta de mi zapato perdido y mirando a Ángel con una

expresión atroz. Da miedo.
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Ángel  da  media  vuelta  y  sale  del  bar.  Patricio  se  vuelve

hacia  mí.  Mi  hermano  abandona  la  barra  y  se  acerca.  Es  la

última persona con la que querría que Patricio se pegara. Al-

berto es alto pero flaco. Apunto hacia una bola y siento que me

tiemblan las manos. Eso me gusta y fallo. Devuelvo el taco a Pa-

tricio y le hablo despacio.

—No  me  importa  lo  que  quieras  hacerme,  pero  como

toques a mi hermano no vuelves a verme en tu vida. 

Alberto coge a Patricio del brazo y le habla rotundo, pero

sin levantar la voz:

—Suave, con ella suave, Patricio. Y como la vuelvas a mirar

así... te saco los ojos.

Patricio se ríe a carcajadas y yo alucino con Alberto, no le

conozco  lo  suficiente,  es  todo  un  monstruo.  Es  dificilísimo

hablar así, no se puede explicar...

—La próxima vez que te burles de mí te echo del bar.

Patricio se empequeñece. Este tipo de situaciones me fas-

cinan.

—¡Qué pasa!... ¿La habéis tomado conmigo?... ¡Qué monos,

los hermanitos!

Llega  el  enorme poli  foral,  que  ahora  parece  menos  bo-

rracho. 

—Aquí no va a pasar nada. De eso me encargo yo. 

Patricio no puede con Alberto, así que ahora sólo se dirige a
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mí. No me ha mirado en todo el día y a hora no me quita ojo.

—No tengo nada contra tu hermano, pero tú eres una puta.

—Una puta cría. Eso es lo que te gusta. 

—¡Largo de aquí!  —le ordena Alberto,  tan tranquilo,  tan

eficaz  que  Patricio  me  coge  la  mano  y  tira  de  mí.  Yo  no  le

ofrezco resistencia. Al pasar junto a mi hermano le digo con un

gesto que no pasa nada, es más, le quiero decir algo más: le echo

un polvo y le dejo suave, como tú dices.

Salimos del bar y Patricio me habla amenazante:

—Nos vemos ahora en tu casa. 

Se mete en su viejo Alpine azul y arranca a toda velocidad.

Voy  en  moto  por  la  carretera  con  el  acelerador  a  tope.

Temo que Patricio pueda alcanzar a Ángel.  Veo a lo lejos las

luces de dos coches que se persiguen a mucha velocidad. Tras

un cambio de rasante me parece ver ahora que están detenidos.

Me voy acercando y descubro que al Alpine de Patricio está atra-

vesado en medio de la carretera por delante del todoterreno de

Ángel.

Llego y paro la moto entre los dos coches. Patricio tiene

arrinconado a Ángel, de pie contra un lateral de su todoterreno.

Con una mano le agarra la garganta y con el puño de la otra

prepara un puñetazo que no va a dar por mí. ¿Y si yo hubiera

llegado un poco  más tarde?...  Me habría  encontrado a  Ángel

desfigurado,  respirando  saliva,  mocos  y  sangre  debajo  de  su
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coche. 

—¡Ni te acerques!... ¡Cómo te vuelva a ver mirándola... te

saco los ojos!

Esto es para descojonarse. 

—¿A todos los hombres os gustan las peleas?

Patricio suelta a Ángel y se dirige a grandes zancadas a su

coche ordenándome con una palmada en el lomo que le siga. Yo

sólo miro a Ángel. Le sonrío.

—A ti un poco menos, ¿verdad?

Ángel retira bruscamente la vista de mí, como si le diera

miedo. ¿Yo?... No me entiende.

Patricio hace recular su coche y sale con nervio. Pienso en

medio segundo en los sexis que pueden resultar algunos chulos

hijos de puta pasados de rosca. Así que arranco detrás de él...

pero cuando no me ve, me vuelvo hacia Ángel, que me mira sin

poder evitarlo, y le hago un gesto clarísimo invitándole a que me

siga.

Mientras me alejo pienso en mí. ¿Qué hay dentro de mí?...

¿Quién me ha enseñado a moverme hacia dos sitios distintos, en

dos medios segundos? ¿Realmente esto es pensar?... Soy mala.

Todo lo que está ocurriendo en mi dormitorio lo hago por

si Ángel me ha hecho caso y ahora me espía. Si no no dejaría

que Patricio me desnudara con tanta violencia. Se cree el amo,

pero no se da cuenta de que cada vez estamos más cerca de la
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ventana. Yo estoy de espaldas, ofreciendo mi cuerpo a Ángel,

dedicándole todas mis posturas. Me vuelvo loca imaginando que

me está viendo, que le estoy excitando. 

Pero  ¿por  qué  iba  a  venir,  si  no  lo  hizo  la  otra  noche,

cuando estaba sola?... Patricio me tira al suelo y empieza a fo-

llarme como una perra, como a él le gusta, como a mí me vol-

vería loca si  supiera que Ángel me está mirando. Intento po-

nerme encima para que se me pueda ver bien desde la ventana,

pero cada vez estoy más convencida de que es imposible que me

haya seguido hasta aquí. Es sólo una de mis fantasías. Empiezo

a  desconcentrarme  y  a  estar  rabiosa  con Patricio,  que  es  un

bruto. Quiero saber ya si Ángel está o no fuera. Lo necesito, pero

con esta fiera encima no es fácil.

Si Ángel me está espiando quiere decir que se está jugando

el pellejo por mí, que no le importa arriesgarse a una paliza de

Patricio con tal de verme desnuda, follando. Quizá eso significa

que me desea tanto que es capaz de hacer una locura como ésta,

o sencillamente que me desea tanto que me quiere. Se ha ena-

morado, igual que yo. Daría mi vida porque eso fuera cierto. 

He conseguido sentarme encima de Patricio, de frente a la

ventana, pero mi garganta empieza a estirarse sin remedio, así

que me entrego, ya sólo quiero llegar cuanto antes arriba. ¡A la

mierda  con  Ángel!  Cojo  a  Patricio  por  la  nuca,  le  levanto  el

tronco y le estrujo contra mi pecho mientras le chupo la cara
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con la lengua larga que tengo.

Suena un disparo que me hiela la sangre. ¡¡La trampa ha

matado a Ángel!! Patricio el culpable, me suelta de golpe.

—¡¡Dios, un guarro!!

Se oye el gruñido de un jabalí y me estalla una pregunta,

dos en una: ¿Qué hubiera preferido... que Ángel me hubiera es-

piado aunque ahora estuviera muerto... o siguiera vivo porque

no ha venido, no le intereso, porque ya sólo puedo gustar a ani-

males  del  mismo  pelo  que  Patricio?...  Contesto  algo  que  no

puede ser una respuesta.

—¡Corre, está vivo!

Patricio sale corriendo de mi dormitorio, me quedo sola,

me odio. Le oigo coger la escopeta del salón y yo reconozco que

si Ángel no va a ser para mí, su vida me afecta poco. Soy una

puta egoísta, doy asco.

Me asomo a la ventana. Sobre la loma que hay frente a la

casa veo aparcado el todoterreno de Ángel y no me sorprendo lo

más mínimo. Un ataque de tranquilidad. Estoy congelada, ¿qué

es esto?... Veo fríamente la posibilidad de que Ángel esté tirado

en la huerta con la cabeza llena de perdigones, muerto. El jabalí

es el que ha escapado, es más rápido, más listo.

Ahora pasa Patricio sigiloso frente a mí, empuñando la es-

copeta y en actitud de acecho. Está disfrutando. ¿Habrá visto el

coche de Ángel?...
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—Enséñame el morro... guarro. Esto no se te va a olvidar en

tu vida. 

Patricio y yo nos miramos un momento. Si me disparara el

corazón no sangraría. Un jabalí sale corriendo en dirección al

camino de tierra. Patricio apunta con tranquilidad y le abate a

distancia de un certero disparo. El jabalí yace despatarrado en

el suelo, gritando espantosamente. 

Patricio vuelve a puntar. Ahora al frente, hacia el todote-

rreno de Ángel. Dispara reventando una rueda delantera. Luego

se vuelve hacia la casa. Veo que sus ojos no han encontrado a

nadie, pero habla en voz alta:

—He tirado al guarro pensando en ti. Y me ha gustao.

Patricio regresa hacia la puerta principal. Oigo un pequeño

crujido detrás de la contraventana de madera,  a  pocos  centí-

metros de mi cuerpo. Por fin reacciono, como sacudida por una

descarga eléctrica. Alguien que me ha perdonado.

Miro entre una de sus rejillas y descubro una nariz acer-

cándose, como intentando descifrar un olor que acaba de per-

cibir. Yo me acerco más a la rejilla y veo los ojos brillantes de

Ángel. Sonrío y le pido todo lo bajo que puedo, que quiero:

—¡Cómeme el corazón!

Oigo a Patricio entrar en la casa. Cierro despacio la contra-

ventana y la ventana. Entra en el  dormitorio, muy arrogante,

dispuesto a continuar la faena. Yo me niego. Nos peleamos. In-
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tento vestirme pero me agarra con fuerza. Me tapo el coño con

una  mano.  No  voy  a  hacer  lo  que  no  quiero  hacer,  así  que

ordeno la situación.

—¡Túmbate en la cama y nos dormimos!  Mañana ya ve-

remos.

—No me jodas.

Se pone la escopeta en la espalda y por entre las piernas,

debajo  de  su  polla,  va  sacando  poco  a  poco  el  cañón.  Como

efecto no está mal y a él le excita, se ve. 

—Mira cómo se me empalma.

—Pues te haces una paja.

Patricio coge el hierro haciendo que se casca una paja de

medio metro mientras me pongo una camiseta y me meto en la

cama. Creo que ha comprendido que ya no es el momento. Deja

la escopeta tirada y se acuesta a mi lado. 

Seguro que a estado espiándonos. Es un degenerado.

Es un valiente. Yo estoy feliz. Ángel es de verdad. Existe in-

cluso en mis fantasías más extrañas. Eso es el amor. 

Patricio aprieta su polla empalmada con su manaza, como

si de paso estuviera estrangulando a Ángel.

—Ni lo sueñes.

—¡Chúpamela!

—Si me obligas a hacerlo no vuelves a verme en tu vida.

Patricio comienza a hacerse su asquerosa paja.
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—¿Puedo tocarte mientras tanto?

—Todo menos el coño, y sin besos.

Me pongo boca abajo.

—Acaríciame nada más, suavemente.

Patricio acelera su paja moviendo toda la cama y mano-

seándome los muslos, el culo, la cadera... ¿Cómo será el placer

de  los  tíos?...  Yo  comienzo  a  apretar  mis  piernas  sin  que  se

entere, poniendo en medio a Ángel, mi gran amor. Patricio se

corre dentro de mi raja del culo y se aparta, resoplando como un

hipopótamo. En seguida empieza a roncar, dejándonos a solas,

hasta que tengo un orgasmo larguísimo, en secreto, en silencio.

Luego me levanto y acerco los ojos a una de las rendijas de la

contraventana.  Fuera  veo a  Ángel  terminando de cambiar  su

rueda pinchada se sube al coche y se va. Me duermo con una

sonrisa, saboreando mi relación con Ángel. Me ha seguido y ha

estado espiando mis fantasías. Eso lo dice todo.

12 de noviembre

A la mañana siguiente me desperté muy temprano, acababa de

amanecer. Me di cuenta de que si Patricio seguía roncando a mi

lado era porque no se había despertado en toda la noche. A esas

horas Ángela ya debía saber que su marido estaba pasando la

Mari en la tierra / 82



noche con una mujer. No le desperté ya que si lo hacía se iba a

enfadar muchísimo, sobre todo conmigo. ¡Que se joda!

A partir de esta mañana todos mis movimientos van a estar

encaminados a dejar a Patricio y a conquistar para siempre a

Ángel.  Pero  el  camino  no  debe  ser  recto,  salir  de  un  sitio  y

entrar en otro. Necesito calcular mis pasos, tomar un camino in-

termedio para que ninguno de los dos me vea andar. El pro-

blema es que si Patricio descubre que le dejo por Ángel, es capaz

de destrozarlo para que no me quede nada. Tengo miedo por

Ángel,  así  que he decidido un plan para  protegerle,  una ma-

niobra provisional.

Me vestí en silencio y salí de casa. Hacía muchísimo frío.

Fuera vi aparcado el Alpine de Patricio, la vieja moto de Alberto

y la mía. Caminé fuera de la casa sin hacer ruido. Vi las huellas

de las botas de Ángel bajo mi ventana. Espero que no se borren

nunca. Al lado descubrí los pies descalzos de Patricio junto a las

pezuñas del jabalí, en plena carrera. Todo lo ocurrido la noche

anterior estaba grabado allí, en la tierra.

Llegué hasta  la  huerta.  La escopeta  estaba apuntando al

cielo. Colgaba un cable de nylon roto del gatillo. No había se-

ñales  de  que  el  jabalí  hubiera  escarbado,  pero  volví  a  ver  la

sábana manchada y sentí que eran manchas muertas, manchas

de un hocico que nunca más volvería a olerme.
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Me alejé de la casa y seguí sobre el barro el trayecto de un

largo hilo de nylon que terminaba en la pata trasera del jabalí.

El  nudo  casi  había  amputado  su  pezuña.  Su  cadáver  peludo

yacía solo en medio del barbecho. Era enorme. Le acaricié el

hocico, el colmillo, y le metí en la boca mi dedo corazón. Así fue

como le reconocí. Tuve la certeza de que siempre hacía sido el

mismo jabalí, con lo que se cerraba un ciclo de mi vida que daba

paso a una luz más azulada y brillante, la luna de Ángel.

Oí gritos procedentes de la casa.

—¡¡Mari!!... ¿Dónde estás, sabes qué hora es?

Corrí hacia mi moto y arranqué en el momento en que Pa-

tricio salía por la puerta terminándose de vestir. Crucé el bar-

becho pasando al lado del jabalí y me interné en el campo para

que el coche de Patricio no pudiera seguirme.

Desde una colina vi a su Alpine llegar derrapando al cruce

con la carretera, y tomar el asfalto a toda velocidad en dirección

a  su  casa.  Sentí  lástima  por  su  mujer  y  su  hija.  Su  vida  no

merece dos Ángelas.

Fui directamente al poblado gitano que hay junto al pueblo

y reconocí  el  camión de la  familia  de Manuel.  De la  chabola

cercana salió Charly, que se quedó mirándome. 

—¿Qué tal está tu padre? —le pregunté. 

En ese momento salió Manuel, cojeando y con la cara ma-

gullada.
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—He venido a ver cómo estás.

—Gracias, estoy bien.

—¿Me dejas la moto? —me preguntó Charly con descaro.

—Claro. Te lo prometí.

Me bajé  y  esperé  a  que  Charly  se  montara.  Se  lo  pensó

mejor, mirándome a mí y a la moto:

—Primero me llevas tú, así me enseñas. 

Me  subí  y  él  se  sentó  detrás.  Hay  expresiones  en  los

hombres,  sean  del  tamaño que  sean,  que no  se  me escapan.

Arranqué,  ni  muy de  prisa  ni  muy despacio,  y  Charly  se  me

agarró con fuerza a la cintura.

—A la vuelta la llevo yo.

Aceleré  para  subir  con  control  una  colina  de  tierra,  ha-

ciendo slalom entre cepas desnudas. En cada quiebro noté que

Charly exageraba al  hacer que estaba a punto de caerse,  sol-

tando sus manos, sujetándolas de nuevo a mi cintura y a veces

pasándolas por encima de mi pecho. Ese niño me estaba tan-

teando. 

Al llegar a lo alto de la colina aminoré la velocidad. Disfru-

tamos en silencio del paseo. La mano de Charly se metió suave-

mente por debajo de mi chupa, de mi jersey... No llevaba suje-

tador y el se quedó un rato con mi teta. No parecía que fuera la

primera vez que tocaba,  y  yo no puedo decir  que no sintiera
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nada porque en seguida empecé a pensar en su padre. Entonces

frené y me bajé de la moto para que condujera él.

—¿Sabes llevarla?

—Sí, está chupao.

Charly conduce de maravilla, eso no me lo esperaba, pero

sólo pude abrazarle apretándole un poco hacia mí, y besarle una

vez la nuca, corta, algún día se estirará ¿Por qué hay tanta dife-

rencia?... Sólo tengo unos cinco años más que Charly, pero más

de diez, y hasta quince menos que Ángel, Patricio, Manuel y Al-

berto.

Al llegar al campamento, los gitanos estaban subiendo al

camión. Charly se montó en la cabina, sin despedirse, sin mi-

rarme. Su padre asomó la cabeza por la ventanilla y me miró.

—Yo no disparé contra Patricio.

—Fue Ángel –dijo Charly.

Me acerqué al camión.

—¿Estás seguro?

—Tú también lo viste —me dijo el  crío con mucha segu-

ridad.

—¡Yo no vi nada!

Arrancaron  y  se  fueron.  Ángel  les  estaría  esperando  en

algún viñedo.

Prefiero  que  Patricio  piense  que  estoy  enamorada  de

Manuel. O no tanto, simplemente, que soy una puta que se ha
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cansado de él y que ahora le abandona para follarse libremente

a un gitano guapísimo. Quiero que Patricio entienda que su rival

no es Ángel, sino Manuel. Éste es el plan provisional al que me

refería antes. Y siendo sincera ha de reconocer que me apetece

muchísimo echar un polvo con Manuel, si además consigo con

eso salvar el pellejo de Ángel, al que no debo ver durante varios

días. Ya veré cuántos.

A ver, debo pensar en todo. Manuel no corre auténtico pe-

ligro. Creo que Patricio piensa que le pegó injustamente. Ahora

sospecha de Ángel.  ¿Le disparó en el  maizal?...  ¿Qué prefiere

Patricio?...  No lo  sé,  pero es  un racista,  así  que le  molestará

menos que me acueste con un gitano que con un payo. Para Pa-

tricio,  un gitano es  un hombre  sin  futuro del  que me puedo

cansar pronto,  sólo un capricho sexual.  A Ángel  lo ve mucho

más  rival,  que  además  se  comporta  como  un  enemigo  de-

clarado. ¿Y si anoche nos espió para retar a Patricio, no para

verme?... Quizá sean las dos cosas, o puede que no lo sepa ni él.

Si yo fuera Ángel, tampoco sabría todo lo que le quiero. ¿Tengo

que demostrárselo?...

Esta noche paseo con Manuel recorriendo ese camino in-

termedio  que  me  llevará  a  Ángel.  Pero  además  quiero  estar

segura de algunas cosas.  Los gitanos han vuelto muy dolidos

con Ángel ya que no les ha querido pagar la jornada de hoy. Les

acusa de haberles robado la paga y ellos lo niegan.
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Manuel me dice que mañana le van a pedir el dinero que

les debe, y que si no les paga se van y lo dejan fumigando solo.

Me hace daño la idea de que Ángel sea un cerdo racista, o un

aprovechado. Eso encaja con la sospecha de que sea además un

asesino. ¿Por qué ni siquiera ha reconocido que se le disparó el

arma, que fue un accidente?...  ¿Por qué permitió que Patricio

pegara a Manuel por su culpa?... ¿De qué tipo de loco estoy ena-

morada?...

He pasado la noche con Manuel. No quiero escribir nada

sobre esto, sería dar importancia a una relación que pronto voy

a cortar,  que casi  me he  inventado,  pero ha sido con mucha

lengua, saliva, piel.  Sí,  tiene una piel oscura y suave, maravi-

llosa.  Y no he dejado de pensar en Ángel.  Mi amor le  quiere

hacer inocente de todo. No hay que pensar. Seguro que algún

día me lo contará y me quedaré tranquila.

13 de noviembre

Por  la  mañana  los  gitanos  salen  temprano  en  el  camión.  Si

vuelven pronto será mala señal, pero yo me vuelvo a casa para

no verlo. En moto, por la carretera,  voy hablando sola inten-

tando infundir cordura en Ángel.

—Ángel, mi vida, págales lo de ayer. Si lo haces me olvido

del disparo a Patricio.
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Cocino para Alberto, se lo cuento todo y a final me fumo

con él un peta de maría. El primero desde que pensé en ser es-

critora. Cuando me ve sonreír al sol, flotando boca arriba, sin

miedo a que me muerdan los peces grandes, aprovecha para de-

cirme que el propio Ángel no sabe realmente si disparó contra

Patricio. Han estado hablando. Le ha confesado cosas que pre-

fiere que un día me las cuente él personalmente. Lo que le ex-

traña es que no haya pagado a los gitanos, ya que Ángel se em-

peñó  en  contratarlos  porque  se  habían  quedado  sin  trabajo

después de la vendimia.

Nos quedamos en silencio. ¿Qué sabe de Ángel que no me

quiere contar?... No pude ser algo muy malo: Alberto se ha de-

dicado a quitar importancia a todos mis temores. Me fío de él,

es lo que mejor me sale y lo que más me conviene. Nada, aquí

no hay problema.

—He quitado la trampa de Patricio.

Pienso que es una buena noticia.

—Espero que no vuelva por aquí —le digo.

—Si quieres le ponemos una especial para él.

Me troncho de la risa y él se acerca como para darme un

beso. Me llena la boca con el humo de su peta y se larga a cu-

rrelar,  sonriente  como siempre,  aunque  hoy  le  veo  como  un

marino que ha sabido dejar el mar. ¡Cómo es!
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Estoy sola. Y no sé siquiera qué es lo que estoy esperando.

Tengo una tarde por delante. No sé qué hacer con ella.

Llaman al timbre.

Abro la puerta principal y me encuentro frente a Ángel.

—¡Buenas tardes!

—¡Hola, Ángel!

—Vengo a fumigar la huerta.

Tengo un pensamiento tonto: La maría se llama como yo.

Lo mismo que la bruja de Ulloa.

—¿Vienes solo?

—Con una persona es suficiente.

Tiene toda la razón. Sonrío.

—¡Sí, claro!... Incluso con media persona es suficiente.

—¿Podrías desmontar la escopeta?

—¡Ah, la trampa!... Ya la hemos quitado. 

—Bien,  pues  tienes  que  cerrar  bien  todas  las  ventanas,

sobre todo las de la parte de atrás.

Ángel se da la vuelta y se dirige a su todoterreno, aparcado

a unos diez metros frente a la puerta.  Es la primera vez que

hemos hablado como personas normales que se preguntan y se

contestan, la primera vez que cada uno tiene una función de-

finida. Él es un profesional y yo la chica de la casa donde esta

tarde va a trabajar. Hasta ahora todo ha sido perfectamente na-
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tural  y  eso me divierte.  Voy a  darle  más conversación,  no sé

hasta dónde podemos llegar.

—¿Qué me pasaría si respiro ese polvo blanco?

—Te morirías en cinco minutos.

Abre la puerta trasera del coche y saca un traje de fumi-

gador. Me gusta que se vista delante de mí. Me acerco a él, soy

yo quien está dando el paso.

—Pues  yo  prefiero  morirme  en  menos  tiempo.  En  mu-

chísimo menos. ¿Y tú?

Me detengo a dos metros de Ángel, que responde sin mi-

rarme:

—Cuanto más rápido, mejor. 

—En eso nos parecemos. 

Ángel levanta la cabeza y me mira en silencio. No me en-

tiende. 

—Yo también tengo un problema.

Ángel baja la vista y continúa vistiéndose. Doy un segundo

paso, caminando de un lado a otro, frente a él. 

—Vine aquí en agosto, a casa de mi hermano... y me voy a

quedar hasta la primavera para recuperarme.

—¿Qué te pasa?

—Nada  pero...  me  excito  en  seguida.  Tengo mucho sexo

¿sabes?...  –Es la  primera vez en mi vida que cuento mi pro-

blema de una forma tan directa.
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Ángel me responde interesado:

—Pero eso no es malo. 

—¡Bah, yo estoy harta! Nunca me he enamorado. ¿Y tú?

—Sí. Yo sí.

—¿Y cuál es tu problema?

Aparece otra vez su seriedad, una montaña es un montaña:

—¡Yo!... ¿Problema?...

Le sonrío afirmando con la cabeza. 

—No estoy bien aquí, estoy mal conectado. Lo mío es des-

doblamiento de personalidad. Por lo visto la culpa la tiene mi

imaginación, que está muy excitada. 

—¡Como mi sexo!

—Eso es.

—Tú y yo tenemos que enamorarnos. 

Ángel me clava los ojos, sorprendido. Yo tardo un poco en

contestar, dándome tiempo para descifrar su reacción. No estoy

segura de lo que ha entendido, de lo que siente. 

—A ti y a mi nos vendría bien querer a otra persona.

Ángel  se  queda pensativo,  afirmando ligeramente  con la

cabeza. Habla en voz baja, como si yo no estuviera:

—Sí, yo estoy terriblemente solo. 

—Yo necesito a un hombre para quererle y olvidarme un

poco del sexo. Por lo menos al principio.
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Ángel me habla mirándome directamente a la cara, con un

brillo bonito en los ojos, de persona normal. 

—Yo también... yo estoy buscando a una mujer para vivir

con ella y quererla... hasta la muerte. 

—A mí eso me encantaría, pero soy gilipollas, no tengo re-

medio.  Me  estoy  enrollando  con  un  animal,  y  encima  está

casado. 

—Patricio. 

—Sí,  supongo  que  lo  sabe  todo  el  mundo.  También  he

estado con Manuel ¿sabes?, ese gitano tan guapo que trabaja

contigo.

—¿Y lo saben entre ellos?

—¡Nooo, se matarían! Bueno, antes me matarían a mí. 

Me quedo callada y le digo mentalmente que lo ha hecho

para que no lo maten. Pero verdaderamente no creo que nadie

mate por mí. 

—¿Conociste a Ulloa... el pastor que murió hace un mes por

el rayo?

—Sí. (¿Por qué me pregunta ahora por Ulloa?) Era amigo

de mi hermano.

—¿Estuviste también con él?

—¡Sí, hombre! ¿Qué te crees... que yo me meto cualquier

cosa?...

—Bueno... me dijo que tú le habías mandado el rayo.
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—¿Yo?...

La bruja es Ulloa, levantado medio metro del suelo.

—...¡Qué bonito!

Tengo sitio para intrigar a Ángel. Pero antes quiero que él

me resuelva otra cosa. 

—¿Y cómo puede decir eso... si estaba muerto?

—Es que murió dos veces, y entre medias habló conmigo.

No lo sabía. Y podría no creérmelo, pero este hombre no ha

dicho una mentira en su vida. ¡Sé tan poco de su vida!...

—Dijo que la cochinilla ha venido aquí por tu culpa. Que

tienes un olor que atrae a los animales.

La idea me hace gracia y me río, tiene el sello de Ulloa.

—Sobre todo a los jabalíes, que son un coñazo.

Tras decir esto recuerdo que mi jabalí ha muerto. ¿Qué sig-

nifica?...

—¿Sabes por qué la cochinilla da sabor a tierra al vino?

—Ni idea.

—Pues alguien tiene que saberlo. 

Es curioso que un hombretón como Ángel se haya tomado

en serio a Ulloa. Tiene su ternura. Y me apetece mucho seguir el

juego,  a  fondo,  entrar  en la  bella  Mari  y  ser  misteriosa  para

todos, incluso para mí misma. ¡Precisamente yo! Pues sí. Puede

que el  amor esté naciendo ahora, quizá el  amor nace con un

enigma, con el soplo silencioso de un viento que apaga la luz
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una centésima de segundo,  algo que cabe  dentro de  un par-

padeo. 

Me acerco  a  Ángel,  que  permanece  sentado,  quieto,  mi-

rando al suelo. Como esperando. Le levanto suavemente la bar-

billa hasta que sus ojos miran al cielo, y pongo la parte anterior

de mi cuello junto a su nariz. Le hablo suave, enigmática. 

—Dime a qué huelo, ¡por favor!

Ángel,  muy  serio  y  obediente,  recorre  su  nariz  por  mi

cuello,  hasta  el  lóbulo  de  mi  oreja  y  el  nacimiento  del  pelo.

Inspira una sola vez intentando descifrar el olor. Observo lo que

ya sabía, su nariz es pequeña para esto.

—No sé...

—Pero es normal ¿no?

Ángel se pone de pie,  se cuelga la mochila y se  pone su

casco.

—¡No me irás a fumigar!

—¡Qué más te da!

Con un aspecto ligeramente cósmico, Ángel comienza a ca-

minar dándome la espalda. Su voz me llega lejana...

—La muerte es sólo un viaje por el tiempo.

Yo  me  quedo  quieta  viendo  cómo  un  astronauta  me

abandona en un rincón cualquier de la tierra. Le hablo en voz

alta, como si me despidiera de él para toda la eternidad. 
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—¡¡Cuándo llegues dile a Ulloa que tiene razón!!...¡¡Yo le

tiré el rayo!!

¡Claro que sí!  Entro en casa y cierro bien todas las ven-

tanas,  sobre  todo  las  de  la  parte  de  atrás,  como él  me  dijo.

Siento que me estoy aislando del espacio exterior. Es un placer

absurdo. Hay algo que me dice que esto no va en serio, parece

una broma, un juego inventado por un ser incomprensible que

ve el mundo a medias, o sencillamente al revés. 

Mi tentación más fuerte es la de dejar una pequeña rendija

abierta en la ventana de mi dormitorio. Quiero que me pase algo

que no sé lo que es, y que no me creo del todo. Es decir, quiero

que me pase algo que no me preocupa. 

Me quedo de pie en un lugar que yo decido que es el centro

geográfico de mi casa, sintiendo una caricia indescriptible, entre

hipnótica y violenta, muy parecida a la que me recorre todo el

cuerpo cuando me desnudo ante mis ventanas para alguien des-

conocido que me espía. El que está fuera es malo porque está

haciendo algo sin mi consentimiento, se está aprovechando vil-

mente de mí, pero yo necesito que esté ahí para desnudarme

como a mí me gusta, y me vuelve loca pensar que se está ocul-

tando para verme. Está siendo malo por mí. Algo parecido me

pasa con la nube blanca que está fabricando Ángel en la parte de

atrás de mi casa. Me hace sentirme invadida y acariciada. 
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No he  cedido a  la  tentación  de  dejarle  rendijas,  así  que

puedo garantizar que todas las ventanas y contraventanas están

perfectamente cerradas. ¡Buena chica!

Oigo el ruido del motor de un coche. ¡Es Patricio! Aún no

ha podido surtir efecto mi noche con Manuel, porque es impo-

sible que se haya enterado. Ha pasado muy poco tiempo, así que

mi  recorrido  intermedio  todavía  no  ha  podido  hacer  efecto.

¡Ángel se ha precipitado! No tenía que haber venido a verme tan

pronto, no estaba previsto. Corro hacia la cocina y escribo rápi-

damente una nota:

¡Vete, por favor, viene Patricio!

MARI

La meto en una botella vacía y salgo con ella de la casa,

doblo la esquina, paso junto a la contraventana cerrada de mi

dormitorio, contengo la respiración, corro hacia la huerta y la

tiro al centro de la nube blanca. Vuelvo a casa a grandes zan-

cadas pensando que quizá la botella haya chocado contra Ángel,

y que ahora ya puede estar leyendo el mensaje. Oigo el frenazo

del coche de Patricio. Abro la puerta cuando él sale del coche. 

—¡Pasa, es peligroso que te quedes fuera, están fumigando

mi huerta!

Entra, muy enfadado. 
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—Ayer vi a ese loco abrazado a mi mujer, en mi propia casa.

—¡Qué dices!

—Lo que oyes. Volví con mi hija después de recogerla del

colegio, y al entrar en la cocina le vi abrazado a Ángela, así...

Se  pone  detrás  de  mi,  me  abraza  el  pecho  con  los  dos

brazos y junta su mejilla a la mía. 

—¿Y qué hiciste?

—Le levanté por los aires y le tiré fuera de casa —Me le-

vanta por los aires y me deja caer de pie—. Si no es por mi hija y

mi mujer, le mato ahí mismo.

—¿Y tu mujer?

—¿Qué pasa con mi mujer?

—¿Qué le dijiste?

—Le conté que ese lunático me pegó un tiro en el maizal, y

que la próxima vez que la vea con él la desfiguro. 

—¿Cuánto tiempo llevan juntos?

Patricio se pone a gritar.

—¿Cómo  que  cuánto  tiempo?...  ¡Yo  qué  sé,  nunca!  ¿Tú

sabes algo?

—Yo no tengo ni idea. No sabía ni que se conocieran.

—¡¡Dime la verdad!!

—Bueno,  sólo cuando cenasteis  su cordero,  que os sentó

tan mal.

—A ése le mato ahora mismo.
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—¡¡No!!

Patricio me habla ahora más tranquilo. 

—¿Por qué me gritas así, fiera?... Nunca lo habías hecho.

¿Es que te importa algo ese degenerado?

Yo le miro sin contestar, retándole a que lo averigüe. Pa-

tricio  me  da  un  manotazo  en  el  pecho,  empujándome  hacia

atrás, y sale de la casa cerrándome la puerta. Mientas la abro

oigo la voz de Ángel con un tono de amenaza.

—¡Cuidado, bestia!

Salgo fuera y le veo apuntando a Patricio con el tubo de fu-

migación. Éste suelta una carcajada y Ángel acerca más el ex-

tremo del tubo a su cara, a la altura de la nariz. 

—Le he añadido un veneno para jabalíes. 

Yo grito a Patricio con toda la rabia que me sale:

—¡No se te ocurra tocarle!

Patricio me contesta sin mirarme, tranquilo y seguro de sí

mismo:

—¡Métete en la casa!

—¡No me mandes!... ¡No tienes ningún derecho sobre mí!

—¡Cállate, puta!

Mientras tanto Ángel ha ido obligando a Patricio a caminar

de espaldas, en dirección al todoterreno. 

Yo les sigo, hecha una fiera:

—¡Tú no vuelves a tocarme en tu puta vida, animal!
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Patricio, que sigue andando hacia atrás con el extremo del

tubo de fumigación de Ángel en los morros, me sonríe con sufi-

ciencia:

—Eso ya me lo has dicho otras veces. ¿No ves que eres una

puta?

—¡Sí, una puta cría!... ¡Pero tú me das asco, mamón! Por mí

ya te puedes morir porque a partir de ahora... yo me voy a ir con

quien me dé la gana.

Patricio me mira un instante en actitud de amenaza. Ángel

aprovecha para meter el tubo por una rendija de la ventanilla

del  Alpine,  y dispara llenando la cabina de polvo blanco.  Pa-

tricio entra corriendo en la casa. Ángel, tras un instante de tur-

bación, se quita el  casco y se mete con rapidez en su todote-

rreno. Entro en la casa y descubro a Patricio descolgando la es-

copeta de cañones superpuestos de la pared del salón. Salgo y

grito a Ángel:

—¡¡¡Vete, que te va a matar!!!

Ángel maniobra haciendo derrapar las ruedas en la tierra.

Patricio sale de la casa con la escopeta y apunta hacia el todote-

rreno. Veo que Ángel baja la cabeza mientras se aleja y Patricio

dispara haciendo saltar en añicos el cristal trasero. El todote-

rreno se aleja definitivamente por el camino al tiempo que yo

entro en la casa y cierro la puerta dejando fuera a Patricio. 
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Paso  el  cerrojo  y  regreso  a  mi  centro  geográfico,  donde

vuelvo a  sentir  que,  con todas  las  ventanas  y  contraventanas

perfectamente cerradas, estoy aislada del espacio exterior. Pero

ahora hay algo que me dice que esto va en serio. Se acabaron las

fantasías,  los  juegos,  las  caricias.  Se  acabó para  siempre  Pa-

tricio.

14 de noviembre

Acabo de leer el párrafo que escribí ayer. Es la primera vez que

leo algo de mi diario y estoy espantada. Ahora, después de lo

que me he enterado,  me estremece la  última frase.  Hay algo

rondando a mi alrededor que tiene razón y se sale con la suya.

Algo que aún no he visto pero que puede ser percibido por el

hocico de una inteligencia finísima, o por un sencillo pastor sin

tiempo que murió dos veces. O quizá también por un loco dege-

nerado como Ángel. Por eso me esquiva sólo a mí. Hay un pe-

ligro caprichoso que da vueltas en torno a mi cama, sin dejar

huellas, mientras yo vivo con los ojos cerrados. 

Ayer por la tarde, que me quedé encerrada en mi casa con

Patricio fuera, no escuché ni patadas contra la puerta ni mano-

tazos contra las ventanas. No hubo ningún grito. Sólo el sonido

cada vez más intenso de una tormenta y el motor de un coche

alejándose por última vez de mi casa. Comprendí que Patricio se
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había quedado sin rival. O mejor dicho, que Patricio tenía que

enfrentarse a su rival luchando por otra causa, que no era yo,

defendiendo otro sitio que no era donde yo vivía. Me sentí sola

durante toda la noche escuchando la lluvia contra el tejado. El

sonido distante de los truenos me recordaba que la tormenta se

estaba produciendo muy lejos de mi casa, sin que a nadie le hi-

ciera falta mi presencia. 

Estoy acostumbrada a que se peleen por mí, y no al revés.

Dos rivales que creía que se me disputaban, me abandonan de la

noche a la mañana. No sólo me quedo sola, sin ser el centro de

nada,  sino que,  sin  haberme dado cuenta,  me ha  crecido mi

propio rival. Me he equivocado en todo. Ángel no ha luchado

verdaderamente por mí. Está enamorado de Ángela, la mujer de

Patricio.

En el fondo lo sospechaba desde aquella noche en el bar, en

la que vi a Ángel llamando por teléfono al número de Patricio.

Ésa  es  la  frase  espantosa  del  final  del  escrito  de  ayer.  Mi

hermano me ha dicho que esta madrugada lo han encontrado en

lo alto de un barbecho, fundido a su tractor. Lo ha matado un

rayo, como al pastor Ulloa. Han tenido que despegar su cadáver

con una motosierra. Yo no he querido salir de casa. 

Ahora quedamos dos mujeres a cada lado y un hombre en

el centro, que es el único del que me he enamorado en mi vida.

Mi  lucha  por  Ángel  puede  justificar  toda  mi  estancia  en  el
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campo.  Voy  a  pensar  positivamente.  Ángel  se  arriesgó  una

noche por mí y me espió, me vio desnuda, vio cómo me follaba

el marido de Ángela. La otra tarde me confesó a solas que tiene

desdoblamiento de personalidad, y luego me olió el cuello. Está

claro que Ángel ha percibido ese algo que me ronda. Creo que le

atrae y le asusta. Tengo posibilidades. 

15 de noviembre

Hoy es el entierro de Patricio.

Todos están en el cementerio, que parece una caja de ce-

rillas destapada bajo un cielo crispado, en medio de un campo

de tierra roja y viñas. Sólo faltamos los que no sabemos vivir

aquí,  los que no merecemos estar en un entierro, los mismos

que  no  queremos  ir  a  despedir  a  Patricio,  ¡qué  casualidad!

Somos los gitanos, Ángel y yo. Arranco la moto en lo alto de una

colina desde la que diviso todo el horizonte de esta comarca que

produce un vino con sabor a tierra. No he visto por ningún sitio

a los gitanos, pero sí a Ángel, solitario, sentado sobre lo alto de

otra colina,  justo en frente, mirando con unos largos prismá-

ticos (¿...?) hacia el interior de la caja de cerillas. 

Llego hasta él y aparco la moto dejando una humareda a

unos veinte metros a sus espaldas. No vuelve la cabeza aunque

es evidente que ha tenido que oír el ruido de mi moto. Apago el
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motor, me bajo y camino despacio hacia él. Me quedo quieta y

me arrodillo hasta esconder mi cabeza justo detrás de la suya.

Ángel  baja lentamente los  prismáticos,  aún sin  volverse pero

sintiendo  mi  respiración  en  su  nuca.  Está  esperando  que  yo

haga lo que quiera hacer. 

Asomo mi cabeza por un lado, pasando mi boca muy cerca

de su oreja, hasta llegar a su cara, que lleno de besos suaves

como caricias. Le explico en vez muy baja lo que me pasa, sin

dejar de besarle:

—Me voy a ir  en seguida porque si  no...  no voy a poder

parar. 

Ángel se gira un poco hacia mí para facilitarme la labor,

pero sin hacer otra cosa que recibir con placer mis cientos de

besos. Sólo hablo yo. 

—Contigo quiero ser romántica. ¡Uhmm... cómo me cuesta

irme... me encanta!

Cuando ya no puedo más le cruzo la cara con un lengüetazo

cargado de deseo y me pongo en pie detrás de él.

—Soy una puta cría. Perdóname. 

Subo a la moto y veo que Ángel vuelve a mirar por los pris-

máticos  hacia  el  cementerio,  como si  yo fuera  una  ráfaga de

viento cualquiera que sólo le ha rozado la cara. Pero ya no me

engaña. 
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Arranco y le abandono convencida de que le ha gustado en-

contrarse conmigo. 

17 de noviembre

Ayer no vi a Ángel ni de lejos; le estuve buscando en moto por

toda la comarca. Me detuve en el viñedo del terraplén, ese lugar

fronterizo,  al  final  de todo,  y  temblé de miedo.  ¿Y si  ha  ter-

minado su trabajo y se ha ido?... El viñedo estaba fumigado, los

corderos  también,  blanqueados  de  polvo  tóxico,  ya  no  hay

gusano que se los coma. Ahora pueden echar raíces y durar aquí

toda la vida. 

Hoy estoy más tranquila. Mi hermano ha visto a Ángel está

misma  mañana.  Así  que  he  decidido  echar  horas  en  el  bar:

Ángel le ha dicho que una noche de éstas se pasará por allí. En

fin, qué nervios. 

Alberto quiere comprar el Alpine de Patricio, que Ángela ha

puesto en venta.

—Te sienta mejor tu vieja moto.

Se  ríe,  reconociéndolo.  Pero  empiezo  a  sospechar  que  a

partir de ahora todo puede ser distinto, hasta mi hermano. 

—¿Cuántas posibilidades tienes?

—No lo  sé.  Hay  otro  interesado  en  el  coche,  aunque  yo

llegué antes. 
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—Ya sé quién es.

—Claro que lo sabes. 

Alberto  se  está  portando  de  puta  madre.  Va  a  formar

equipo conmigo.  Podemos ayudarnos.  Y además...  en  fin,  me

sorprende saber que le gusta Ángela. 

—Hacéis buena pareja. 

Afirma con la cabeza y se encoge de hombros, resignado.

—Nunca viene por el bar. 

Entro en el bar buscando a Ángel. No está. Veo al gitano

Manuel jugando al billar americano. Me acerco y echamos una

partida, hay un  feeling dulce entre nosotros. Pienso que si no

entra Ángel en el bar, esta noche la pasaré con Manuel. Quizá

termine viviendo en el camino intermedio, a mitad de trayecto

entre Patricio y Ángel. Ése puede ser mi destino. ¿Quién conoce

el suyo?...

Le pregunto si Ángel les ha pagado la jornada que les debe. 

—No, y no hemos vuelto a trabajar para él. Ha tenido que

terminar solo. 

—¿Ya ha acabado?

Me responde con indiferencia:

—Supongo.

—¿Dónde vive?

—En Vitoria, en casa de su tío.
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Ahora temo que no vuelva a verle más. Fallo una bola por

muy poco y miro hacia la puerta. No entra nadie. Llevo la vista a

la barra y descubro a Ángel bebiendo una jarra de cerveza y ha-

blando  con  Alberto.  ¿Cuándo  ha  venido?...  Supongo  que  si

ahora está aquí es porque tiene otros motivos para quedarse.

Ángel brinda con mi hermano. Parece que se está despidiendo.

¿Y si ahora da el último trago y se va para siempre?... Es posible

que no vuelva a verle en mi vida. No lo soportaría. 

Alberto  le  habla  confidencialmente.  ¡Mierda!  Ángel  está

apurando su cerveza. Cuando creo que va a mirar hacia aquí,

retiro la vista y juego, es mi turno. Meto una bola difícil. Manuel

parece incómodo. En su mirada entiendo que Ángel está detrás

de mí, muy cerca. ¡Esto va bien!

Fallo una bola para que juegue mi gitano. Cuando se in-

clina sobre la mesa me vuelvo un poco hacia atrás y meto una

frase, suave, en la oreja de Ángel. 

—En cuando éste se distraiga... me escapo. 

Veo  llegar  a  Ángela  desde  el  fondo  del  bar.  Ángel,  que

también la ha descubierto sentándose en un taburete junto a

una esquina de la barra, se esconde tras una columna. Alberto,

antes de atenderla, me mira y yo le guiño un ojo. Luego sonríe y

se acerca a la viuda, que ha venido muy arreglada, un pelín cursi

de pueblo, pero guapísima. Nunca la había visto así. ¿Qué hace

aquí?... ¿A quién se quiere ligar?... ¿Alberto o Ángel?... ¿Ésa es

Mari en la tierra / 107



la pregunta?...  ¿Por qué Ángel se ha escondido al ver llegar a

Ángela?

Esta noche se decide todo. Manuel mete tres bolas de un

golpe fuerte y compacto. ¿Por qué no ha entrado la cuarta?... Yo

no quiero ser la cuarta. Ángel se oculta en una zona oscura para

mirar a Ángela. Se ha alejado de mí para mirar a otra de la que

se esconde. No se me puede escapar. 

Me acerco a Ángel por detrás. Se lleva un susto al sentir mi

mano sobre su hombro. Le doy la vuelta para que me vea ha-

blarle, con el tono más seductor que tengo. 

—Te espero en mi casa,  con la puerta abierta.  No tienes

más  que  empujarla,  así...  —Y  le  empujo  suavemente  con  la

mano abierta sobre el pecho. 

Manuel me ha visto pero no me importa. Me vuelvo hacia

la mesa, nerviosa, y tiro bien metiendo una bola. Cada movi-

miento,  cada gesto, significa algo, como las tripas de la mesa

tragándose mi bola, todo suena redondo, para mí. 

Alberto está hablando con Ángela cuando ve llegar a Ángel,

que se pone frente a ella. Mi hermano se retira, quedándose al

margen. Siento una presión punzante en el pecho. Manuel me

mira, percibiendo mi angustia. Nada significa nada, me digo por

dentro. No me puedo caer. 

Las últimas bolas de la partida se eternizan. No hacemos

más  que  fallar.  Parece  que  estamos  dejando  pasar  el  tiempo
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mientras Ángel y Ángela parlotean agradablemente junto a la

barra. Manuel se ha dado cuenta de todo y me apoya, siento su

compañía. Ésta es su forma de ayudarme. Manuel es el hombre

más guapo del mundo. 

Ya no puedo más y,  antes de acabar la partida,  sonrío a

Manuel con agradecimiento y me la juego definitivamente. Paso

muy cerca de Ángel y con mis cinco dedos le acaricio la palma

de su mano. Noto sus ojos sobre mi nuca mientras sigo andando

en medio de la gente. Al llegar a la puerta me vuelvo y le veo

concentrado en su conversación con Ángela. Pienso esperar a

que me mire.  Primero lo hace Ángela, un segundo justo, y al

rato Ángel. Esto no significa nada bueno. Quizá me estén po-

niendo a parir. Luego miro a mi hermano, que me dice con un

gesto que no pudo ser. Ni él ni yo. 

Me subo a la moto y me voy despacio bajo la luz azulada y

humillante de la luna llena. ¡Ha pasado otro mes, es increíble!

¿Qué queda por empezar cuando todo termina?... ¡Qué coño de

luna es ésta! Echo de menos al pastor Ulloa. 

Apago los faros y decido que es la última vez que recorro

esta carretera. Ahora mismo voy a hacer mi equipaje y mañana

temprano me vuelvo a mi puta vida de ciudad. No he podido ser

la reina del campo pero me llevo algo para toda la vida. Aquí me

he enamorado por primera vez y he comenzado a escribir un

diario, una pequeña historia que termina mal. 
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Llego a casa y aparco la moto junto a la de Alberto. ¡Qué

raro!  ¿Qué hace aquí  su  moto? ¿Cómo ha ido al  pueblo esta

tarde?...  No  puedo  creerme  que  Ángela  le  haya  vendido  el

Alpine de Patricio. No me encaja con lo que acabo de ver en el

bar.  Entro  en  casa  y  no  cierro  del  todo  la  puerta,  como  le

prometí a Ángel. La moto de mi hermano me ha dejado confusa,

sin planes pero con una duda microscópica que, aunque no la

vea,  es  mi única esperanza de que venga.  Es todo lo que me

queda en esta vida. 

Permanezco quieta en el centro geográfico de mi casa, que

está en un rincón de pasillo. No he encendido ninguna luz y el

equipaje lo haré mañana por la mañana. Comienzo a quitarme

la ropa, muy despacio, como si me desnudara él. No me creo

esta fantasía,  pero estoy excitadísima.  Me quedo desnuda,  de

pie, a oscuras. Cierro los ojos y oigo el motor de un coche acer-

cándose lentamente. Me muerdo los labios para que dejen de

temblar,  ahora  sólo  siento  mi  corazón acelerándose  a  empu-

jones. Algo ha cambiado ya dentro de mí y no hay vuelta atrás. 

Una frenada suave frente a la casa, unos pasos, y el sonido

parsimonioso de la puerta que se abre. Una sombra camina por

el pasillo, pasa ante mí, y le sigo muy cerca por detrás. Saco mis

brazos, uno repta por su hombro hasta su pecho, mientras el

otro le toca desde la cadera hasta el estómago. Ángel siente un

escalofrío que recibo con toda su intensidad. Se detiene sin vol-
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verse. Levanto una pierna y luego la otra hasta anudarlas a su

cintura. Así, subida en su espalda, acerco mi mejilla a la suya y

le hablo al oído:

—¡Llévame a mi cuarto!

Estiro un brazo hacia delante indicando la puerta abierta

de mi dormitorio, del que sale esa maravillosa luz azulada, esta

luna es nuestra. Ángel lleva las manos hacia atrás para tocarme

y yo se lo impido sin dureza. 

—¡Quieto, no me toques aún! ¡Haz lo que yo te diga, por

favor!

Ángel obedece y entra en mi dormitorio llevándome a sus

espaldas. Al llegar a la cama doy un salto, le cojo de las manos

para evitar que me toque y le tumbo boca arriba. Luego salto

sobre él poniéndome de rodillas sobre su cintura, a horcajadas y

sin rozarle. Ya le tengo, todo entero para mí. Mando yo. 

—Me vas a ayudar, ¿vale?

Los ojos de Ángel, llenos de deseo, recorren ahora todo mi

cuerpo. 

—Yo te desnudo casi sin tocarte... así. 

Comienzo a quitarle la chupa. 

—... y sólo te miro a la cara, ¿ves?

Ángel también me mira a la cara dejando que le quite la

ropa. Cuando ya está desnudo intenta cogerme la cabeza y yo le

agarro sus manos, grandes, sobre todo anchas. 
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—¡No!... Espera, obedéceme. Ahora sólo nos besamos...

Me besa suavemente la mejilla, colaborando en mi juego.

—Así,  sin lengua...  y sólo por la cara...  eso...  como si  me

quisieras...

¿En qué parte del sexo está pegado el amor?... Lo digo por

él, yo empiezo a verme en sus besos...

—Si quieres ahora con lengua, pero sólo por la cara...

Esquivo su lengua, alejando y acercando mis labios, hasta

que  le  abraso  la  cara  con  un  lametazo,  de  abajo  arriba.  Me

separo  un poco  tumbándome de costado,  frente  a  él.  ¿Hasta

cuándo podré mandar?

—¡Bésame el cuello!

Obedece,  cinco  segundos,  pero  no  lo  resiste  más  y  me

aprieta contra él. Yo le separo...

—No, no te frotes aún, aguanta, por favor...

Nos  oímos  respirar,  gemir...  vamos  juntos  a  algún  sitio.

¿Cuál es el lado del amor que sólo crece, y sube, con el sexo?...

¡Qué importantes son los gemidos!

Comienzo a tener sacudidas espasmódicas,  como si  estu-

viera dentro de mí. Durante un instante recuerdo que ya le tuve

una  vez  así,  apretado entre  mis  piernas  mientras  Patricio  se

hacía una paja a mi lado, manoseándome todo el cuerpo. Ángel

no me toca, yo no le dejo y él no lo intenta. Esto es más de lo

que había soñado nunca. 
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—¡¡Ah!!... ¡¡No te corras, no te corras aún!!...

Cuando estoy  a  punto de tener  el  mejor  orgasmo de mi

vida, me separo y le sujeto... Le hablo aún entre jadeos:

—¡¡Espera, espera!!... Eso es... así... quieto.

Poco a poco voy recuperando la respiración. No sé si Ángel

ha llegado al orgasmo. 

—¿Te has corrido?

—No —responde sonriendo. 

Me siento la mujer más feliz del mundo. 

—¡Qué maravilla... yo tampoco! Vamos a esperar así a que

se nos baje... Y poco a poco nos dormimos. 

—Lo que tú quieras. 

Es todo lo que quería oír, su voz, diciéndome eso. Se me

saltan las lágrimas y le hablo suave, llorosa:

—¡Qué bien!... Estoy de contenta, de verdad, es la primera

vez que no llego. 

Cojo con fuerza la mano de Ángel. 

—¡Gracias, mi vida, muchísimas gracias!...

Cierro  los  ojos  y  continúo  hablando  como  si  lo  hiciera

desde el mejor sueño de mi vida. 

—Sabía  que  podía  contar  contigo.  Eres  el  hombre  más

bueno que conozco. 

Me duermo. 

—Un auténtico ángel.
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18 de noviembre

Siento que una mano me quita suavemente los cabellos que me

tapan la cara y luego me acaricia. Abro los ojos un instante y vea

a Ángel ante mí, mirándome con ternura. Ya ha amanecido. Le

hablo con la voz adormilada:

—¡Ay, Ángel, estás aquí! ¡Qué bien... no lo he soñado!

Y cierro los ojos. Los dedos de Ángel vuelven a acariciarme

la cara. Me encanta, no puedo sentirme mejor. Oigo su voz.

—Me voy a ir, Mari. Esta misma mañana.

Abro los ojos y le miro fijamente, pensando que, una vez

más, mis sueños no están hechos para durar mucho. Ángel me

habla sonriente.

—¿Te quieres venir conmigo?

Por supuesto, adonde él quiera.

—Sí, vámonos lejos de aquí.

Ángel afirma con la cabeza esbozando una sonrisa.

—Buff... lejísimos.

Se levanta de la cama y mira por la ventana. Fuera luce un

sol resplandeciente. Contemplo su cuerpo desnudo de espaldas

a mí. Aprieto las piernas instintivamente y siento un hormigueo

irrefrenable en la garganta. Me viene el recuerdo de la noche an-

terior. Pienso que no voy a poder evitar levantarme de la cama,
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acercarme a él  por detrás y comérmelo.  Quiero follarle como

una loca, Oigo lo que murmura:

—Vamos a tener un largo día de viaje, muy amarillo. Hoy

va a oler bien.

Me levanto de la cama sigilosa, desnuda, y de repente se

instala  una  sombra  sobre  mi  conciencia.  Comprendo  en  una

fracción de segundo que debo seguir conteniéndome para no es-

tropear  la  experiencia  de  anoche.  Quiero  vivir  con  Ángel  un

largo día de viaje. Le he demostrado que estoy profundamente

enamorada, y él dice que hoy va a oler bien. No lo voy a de-

fraudar. Si se volviera en este instante hacia mí y me viera tal y

como estoy, de pie,  contemplándolo sofocada, querría hacerlo

ahora mismo. Yo también querría, ahora mismo y después de

desayunar. Tardaríamos una mañana, o varias, en salir de casa,

mañanas apasionadas.  Si  le dejo con las ganas me llevará de

viaje, quiero decir que no se arrepentirá. Nos iremos enseguida,

llenos de prisa, y tendremos un orgasmo juntos cuando estemos

lejos de aquí. Aún tengo miedo a perderle.

Me pongo una bata y salgo de la habitación sin hacer ruido.

Abro despacio la puerta del dormitorio de mi hermano. Ángela

se despierta y me ve. La saludo con la mano como una tonta,

sonriendo. Le hago gracia. Alberto duerme a su lado.

Me voy a la cocina a preparar un estupendo desayuno para

dos hombres y  dos mujeres.  Cuatro personas definitivamente
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agrupadas en las dos parejas más exactas y emocionantes que

he visto sobre la tierra. Oigo abrirse la puerta del dormitorio de

mi hermano y unos pasos descalzos, ligeros, recorren el pasillo y

entran en el cuarto de baño. En seguida me llega el ruido de la

ducha.  Pienso  que  debe  de  ser  Ángela.  Es  guapísima.  Me  la

imagino desnuda bajo el  agua,  debe de tener un cuerpo muy

bonito, con la piel muy suave. Me gusta el pelo rubio mojado.

Cuando estemos lejos de aquí me ducharé todas las ma-

ñanas  con  Ángel,  y  tendremos  todos  los  orgasmos  que  que-

ramos. Sí, gritaremos bajo el agua. ¡Qué maravilla!

Oigo la puerta del dormitorio. Ése es Ángel. Siento que sus

pasos se detienen, quizá esté mirando la ropa que dejé anoche

en un rincón del pasillo. Eso le gustará. Oigo que abre la puerta

del cuarto de baño y entra. ¡¡Cómo que entra!!...

Me asomo al pasillo. Ángel no sale del baño. ¿Qué está ocu-

rriendo aquí? Mi hermano sale de su cuarto y me mira somn-

oliento. Soy incapaz de decirle lo que no entiendo. Se acerca, me

levanta  la  mano pensando aún que los  dos  hermanos  hemos

ganado y, con una apacible sonrisa, entra en el baño. Le oigo

hablar con un fondo de sonido de ducha.

—¡Ángela, hazme un sitio!

Avanzo por el  pasillo hasta la puerta del baño y escucho

perfectamente la voz de Ángela, apurada, nerviosa.

—¡No, Alberto, por favor!... ¡Vete!
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Al  cabo  de  unos  diez  segundos  veo  salir  cabizbajo  a  mi

hermano. Se detiene ante mí y me mira preocupado. Cierra la

puerta del baño, me coge del brazo y me lleva a la cocina, donde

yo ya he puesto cuatro tazas, platos, cubiertos, cuatro historias

sobre la mesa. Me ayuda a terminar de preparar el desayuno.

No nos decimos nada. Nos movemos despacio, derrotados, de-

cepcionados, mientras nos llegan gemidos de placer por el pa-

sillo, escalofriantes, con un fondo de agua de ducha. Ahora, por

la mañana, antes desayunar, oigo cómo Ángel llega al orgasmo.

El café se ha quedado frío. A mí no me importa, es más, lo

prefiero. Siento que Ángel entra en la cocina. No soy capaz de

volverme. Oigo que Alberto le saluda, amable, él tiene persona-

lidad  para  estarle  mirando.  Eso  compensa.  Hacemos  buena

pareja.

—¿Queréis desayunar?

—Sí. Yo sí.

Oigo que llega Ángela. Ángel le habla con amabilidad de mi

hermano.

—¿Quieres desayunar?

Ella contesta con la voz confundida, como estoy yo.

—¿Y tú?

Mi hermano equilibra el mundo con su falta de rencor.

—Bueno, no os arméis líos. Lo primero que hay que hacer

por las mañanas es desayunar. Luego ya veremos.
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Yo soy la primera en sentarme y todos me siguen. No es

fácil desayunar en una pequeña mesa cuadrada rodeada de tres

personas a las que no quiero mirar. Veo la mano de Ángel que

coge la cafetera y sirve café, primero en la taza de Ángela, a mi

izquierda, luego en la mía, frente a él, en la de Alberto, a mi de-

recha... ¿Qué importancia tiene esto?...

—¡Es importante el café! —dice Ángel, animado.

Se sirve en su taza y sigue hablando. ¿por qué habla?

—Sobre todo para mi cabeza, que siempre es la más liada.

Se calla por fin. Permanecemos en silencio, inmóviles. Mi

vista continúa caída, a ras de mesa, soy incapaz de mover un

dedo. De fondo sólo el entusiasmo de Ángel.

—¿Sabíais  que  nuestro  cerebro  contiene  un  universo  de

diez mil millones de neuronas y mil billones de circuitos?...

¿Qué  está  diciendo?  No  contestamos  a  esta  pregunta.

Sigue...

—Sólo ocupa mil quinientos centímetros cúbicos, y ya es-

conde un océano negro, desconocido.

Veo la cara de Ángel reflejada en su café. Levanta la taza y

le pierdo de vista.

—¡Siempre falta luz!

La taza vuelve a su sitio, sin el reflejo de Ángel, vacía.

—Pero es un generador de desorden... Sus leyes obedecen

al  azar  y  comete  muchos  errores.  Es  una  máquina  que  hace
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ruido, aunque... el ruido mental no se oye, ¿no?... Como el polvo

cósmico, que yo nunca lo he visto. ¿Y vosotros?...

Ángela se pone de pie sin haber probado el café.

—Me voy a casa. ¿Alguien me quiere llevar?

Levanto la vista y hablo mirándola fijamente.

—Yo no, rubia.

Los cuatro cruzamos ahora nuestras miradas esperando la

primera  reacción,  que  sólo  puede  salir  de  Ángel  o  de  mi

hermano. Los chicos de este desayuno tienen que decidir por

Ángela. Ella lo ha propuesto así. Está en juego mi destino, el de

los cuatro, pero el mío es el más frágil. Yo ya estoy sometida por

este amor enloquecido que siento por Ángel.  Y ahora es todo

cuestión  de  segundos,  de  diez  mil  millones  de  partículas  de

tiempo que perdemos o ganamos para siempre. Uno de los dos

va a  decidir  mi vida por mí.  Restar  o sumar,  quitar  o  poner

vidas, esta misma mañana.

Me fijo en que mi hermano y yo estamos sin arreglar, en

bata. Ángel y Ángela ya están listos para irse adonde quieran,

vestidos y hasta con el pelo mojado. Ésa es su ventaja.

Pero aquí hay algo raro, ninguno de los dos ha respondido

inmediatamente. Alberto parece estar esperando a Ángel, ¡qué

pesado!,  siempre le  toca  ser  el  caballero.  Y  Ángel  está  como

perdido,  sólo  ha  conseguido  ponerse  en  pie  moviéndonos  la

mesa y se ha quedado clavado contemplando el  vaivén de su
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café. ¿Qué pasa? Repentinamente levanta la vista y me mira un

instante.  Yo no puedo se  más expresiva,  pero vuelve a mirar

hacia su café. Alberto se inclina hacia la taza, sin entender nada,

y decide que ya ha esperado lo suficiente. Se pone en pie pero

Ángel se gira velozmente hacia Ángela, decidido.

—Sí.

—¡Te llevo yo! —dice Alberto medio segundo después.

Ángela sonríe a mi hombre.

—Me lleva Ángel.

Al final ha decidido ella. Todo un lujo. Primero pregunta

para estar segura de que tiene a los dos, de que su vida está bien

dotada de posibilidades, y luego elige el camino más bonito. Me

muero de envidia.

Alberto  me  mira  y  sonríe  resignado.  Ángela  sale  de  la

cocina. Le sigue Ángel. Mi cabeza se resiste a morir, a perder, y

comienza a girar a mucha velocidad. ¿Volverá Ángel a buscarme

después de llevar a Ángela a su casa?... Si lo hace nos iremos de

viaje y mi hermano podrá visitar a la rubia siempre que quiera,

incluso  vivir  con  ella  y  tener  su  propia  familia.  Si  Ángel  no

vuelve quiere decir que se queda con Ángela y yo tengo que irme

de aquí. En cualquier caso tendré que hacer mi equipaje y des-

pedirme de Alberto.

Oigo las botas de Ángel por el pasillo, acercándose. En rea-

lidad no han pasado más que unos pocos segundos,  no le ha
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podido dar tiempo ni de llegar a su coche. Viene a decirme que

vaya haciendo la maleta, que en quince minutos vuelve a bus-

carme. ¡No! Ya no creo en nada que acabe bien. Ángel entra en

la cocina y le miro ilusionada, puede que sí, que venga para que

nos vayamos, lo más lejos posible. Se acerca mucho y me habla

con mi propia tristeza.

—Lo siento, Mari, no sirvo para irme con nadie. Soy muy

complicado.

Me da un beso en los labios y se va para siempre. Yo no

tengo fuerzas para moverme, ni para terminar el café, y mucho

menos para hacer el equipaje. Ya no existo. Me ha tragado el

mundo. Mi hermano se da cuenta y me abraza mientras oímos

alejarse el todoterreno de Ángel.

Salimos con mi maleta de casa. Yo veo el Alpine aparcado

frente a la puerta. Me asusta, para mí siempre será el coche de

Patricio. Un recinto pequeño y nervioso, el fantasma de su furia.

Nunca había  viajado en él.  Alberto  lo  conduce despacio,  tra-

tándolo bien. Tengo un tren a las dos y cuarto. Comeré algo en

la estación de Vitoria, hay tiempo. Será la última comida con mi

hermano y lloraré en la despedida. Se me saltan las lágrimas al

imaginarlo.

En la carretera nos cruzamos con el todoterreno de Ángel,

que circula velozmente en sentido contrario. Pregunto a Alberto

si ha visto lo mismo que yo. Me dice que era el coche de Ángel,
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nada más.

¿Se habrá arrepentido y vuelve a casa a por mí?... No puede

ser, habría parado a reconocer nuestro coche. ¿Por qué sigo te-

niendo esperanzas? Me agarro a la nada. Empiezo a sentir que

pertenezco al grupo de los marcados, de los que han de acos-

tumbrarse a vivir con una herida profunda. Quizá en ese grupo

esté  Ángel,  y  puede  que  entonces  sea  más  fácil  encontrarme

algún día con él... Le daré un abrazo y le diré que todo lo que me

había pasado hasta enamorarme de él, ha sido una tontería. Es

cierto,  he  sido  una  gilipollas  mal  acostumbrada,  una  putilla,

salida  y  caprichosa.  Egoísta,  juguetona,  calientapollas.  He

jodido a  muchos  tíos,  les  he  puteado,  a  ellos  y  a  sus  chicas.

Ahora merezco sufrir.

Alberto para el coche a un lado de la carretera. Si me dice

que me baje y me quede en la cuneta toda mi puta vida lo en-

tenderé perfectamente. Quizá su plan conmigo acabe aquí: ésta

es  su  última lección.  ¡Bienvenida  al  mundo de  los  humildes,

fuera!

—¿Adónde podía ir Ángel?... Iba muy rápido —me dice algo

intrigado. Parece dispuesto a dar media vuelta y seguirle.

—Puede que vaya al pueblo a pagar a los gitanos, les debe

una jornada.

—Puede ser.

Alberto arranca. ¡No puede ser!... Me vuelve el recuerdo del
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coche de Ángel paseando a toda hostia en sentido contrario, y

veo  que  lo  conducía  una  cabeza  pequeña.  Se  lo  cuento  a  mi

hermano y me contesta que no se ha fijado en quién conducía.

—Pero sería Ángel —concluye.

—No. Creo que era un gitano amigo de Charly. Un niño.

Mi hermano me mira sin hacerme caso. No me puede creer,

es lógico. Luce un sol en medio de un cielo raso, muy azul.

—Hace  un  buen  día  para  viajar.  Muy  amarillo  —le  digo

pensando que queda bien para acabar algo.

Mira al cielo. Está de acuerdo conmigo. Es mi hermano.

Sobre una colina lejana, en el horizonte, veo la silueta del

tractor de Patricio. Ya no parece rojo porque está chamuscado,

pero sí un insecto tomando el sol. No había vuelto a verlo desde

el rayo. Junto al tractor hay seis o siete niños agrupados en un

círculo, mirando al suelo. Son gitanos. ¿Por qué veo niños gi-

tanos por todas partes?...

Ahora nos acercamos a la enorme valla metálica del fumi-

gador. Está abandonada, sucia, con un disparo de escopeta en el

pecho y la frente abollada. Es un cadáver. Me siento responsable

de todo lo malo, y ahora sé que me puede pasar en cualquier

parte. ¡Qué horror! No quiero recordar, voy a olvidar mi vida en

el campo.

Pasamos delante de la casa de Ángela. Compruebo que no

está el todoterreno de Ángel. Hay un señor mayor sentado bajo
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el  porche,  donde  hace  un  mes  descubrí  un  cordero  colgado,

tieso.

—Hay un viejo.

—Es el suegro.

—¿El suegro de quién?

Me sonríe con lástima.

—Ahora no lo sé,  pero lo era de Patricio.  Es el  padre de

Ángela: desde que murió su mujer sólo vive esperando el mo-

mento de reunirse con ella.

Se me saltan las lágrimas, este tipo de historias me resultan

ahora cercanas. Ese hombre ha vivido toda su vida enamorado

de su mujer, así que se ha ganado el derecho a no querer estar

en este mundo. Yo estoy igual que él, sólo que me he saltado

cincuenta años. No he vivido de verdad así  que no tengo de-

recho a nada, ni siquiera a quejarme a pesar de que soy mucho

más desgraciada. ¿Qué me espera detrás de la muerte?... ¿Por

qué hablo de la muerte?...

—¿Y dónde está Ángel? —me niego a estar perdida.

—Olvídale, por favor.

—Aquí hay algo que está mal.

—¿El qué?

—¡Da la vuelta, por favor!

—No, Mari.

—Tenemos tiempo.
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—¿Para qué?

—Creo que ha pasado algo con Ángel.

Bien, vamos en dirección contraria. Volvemos a pasar junto

a la casa de Ángela. Ella se asoma a la ventana al oír el motor de

nuestro coche, que es el Alpine de su marido muerto. Ángel por

supuesto no está y el suegro sigue en su sitio.

Llegamos ante la plancha metálica del fumigador e indico a

mi hermano que tome un camino de tierra. Los agujeros en el

pecho son claramente de perdigones de caza,  y el  bollo en la

frente puede ser de una pedrada. ¿De quién?... Voy a hablar con

esos niños gitanos que aún están junto al tractor. El Alpine es

bajo y no puede ir rápido por la tierra. Con mi moto ya habría

llegado a lo alto de esa colina. Los niños nos miran al sentir que

nos acercamos, se ponen nerviosos. ¿Por qué?...

Dos de ellos  vienen corriendo.  Bajamos las  ventanillas  y

nos acompañan hasta el resto del grupo, diciéndonos excitados

que no saben lo que le pasa. El más pequeño está llorando.

Descubrimos a Ángel tumbado de costado sobre la tierra.

Tiene los ojos cerrados y está muy pálido. Todos hablan a la vez.

Sólo entiendo a Charly, el hijo de Manuel,  que nos dicen que

han ido al buscar al médico del pueblo. Acaricio la cabeza de

Ángel.

—¡Ángel!... ¿Me oyes?... ¿Estás bien?

Siento algo húmedo y tibio en la palma de la mano. Coloco
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a Ángel boca arriba y veo que está sangrando de una herida en

la frente. Charly se me acerca mucho y me habla preocupado.

—¡He sido yo, le he tirado una piedra!

Me enseña la piedra, muy grande para un niño.

Pongo mi oreja en la boca de Ángel y mando callar a todos

de un grito. Oigo que respira.

—¡Está vivo! —Miro a mi hermano—. Tenemos que llevarlo

a un hospital.

Uno de los niños anuncia que ve llegar a lo lejos el todote-

rreno  con  el  médico.  Charly  está  a  mi  lado,  inclinado  hacia

Ángel. Parece muy impresionado. Le pregunto sin agresividad:

—¿Por qué le has tirado una piedra?

—Parecía  que  venía  a  vacilarnos...  estaba  harto  y  le  he

tirado a la cabeza.  Pensé que no le había hecho daño porque

siguió hablando tan normal.

—¿Y qué os ha dicho?

Me responde con pena:

—Que se iba. Y me ha dado su cartera. ¡Mira!...

Me enseña la cartera de piel de cabra manchada de sangre

reciente.

—Dice que la ha encontrado esta mañana en su coche. Nos

ha pedido perdón, que lo siente mucho porque no buscó bien y

pensó que se la habíamos robado.

Abro la cartera. Contiene un grueso fajo de billetes. Se la
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devuelvo.

—Y luego se cayó al suelo, de repente. Dijo que lo enterrá-

ramos debajo del tractor y que tiráramos su coche por un te-

rraplén.

—¿Y eso?...

—Pa que no me metan en la cárcel. ¿Me va a pasar algo?

—No, Ángel se va a poner bien.

Llega el todoterreno conducido por un niño gitano. Al lado

viaja el médico, que se baja corriendo y se acerca a explorar a

Ángel. Le levanta un párpado y le toca el ojo con la yema del

dedo. No reacciona.

—Hay que llevarlo urgentemente al Vitoria.

Entre  todos  los  tumbamos  en  el  asiento  trasero  de  su

propio coche. Alberto se pone la volante, el médico al lado y yo

junto a Ángel, detrás. Charly entra también, nos quiere acom-

pañar. Le abrazo y le susurro:

—Ángel ha tropezado y se ha dado contra una piedra del

suelo. ¿Vale?

Charly  afirma con la  cabeza.  Le doy un beso y  cierro  la

puerta. Arrancamos a toda velocidad. Este coche es aún mejor

que  mi  moto  para  correr  sobre  tierra.  Antes  de  coger  la  ca-

rretera saco la cabeza por la ventanilla para ver, perfectamente,

la pedrada de Charly en la frente del enorme ángel de hierro. El

disparo de Patricio en el pecho sólo son agujeros incoloros por
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los  que  sopla  el  viento.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  aquel

animal de campo era inofensivo para Ángel.

Bajo la cabeza y lo contemplo. Acaricio sus facciones, sus

ojos cerrados, su nariz, sus labios y le meto mi dedo corazón en

la boca. Toco su lengua húmeda, caliente, y las paredes rugosas

de su paladar mientras siento por mi dedo el paso de su respi-

ración.  Cierro  los  ojos  para  imaginarme  su  cueva  y  sólo  me

viene la imagen del reflejo de su cara en una taza de café. Es

todo lo que he podido ver de ese océano negro que guarda en su

cabeza.  Una complicada  cafetera  de  litro  y  medio.  Ése  es  su

punto débil.

—¡Siempre falta luz!

El médico se vuelve al oírme.

—¿Cómo dices?

—Los gitanos me han dicho que tropezó y se dio  con la

cabeza contra una piedra.

Alberto apoya mi versión.

—Ha tenido muy mala suerte.

Sin darme cuenta ya hemos dejado atrás los campos rojos y

comenzamos a subir la sierra. Es otro mundo. Bruma, árboles

en otoño, vegetación desordenada y sin marcas humanas. Una

magia distinta, más íntima, llena de pliegues y rincones. Reco-

nozco en la garganta esta atmósfera de miedo antiguo, infantil.

Veo a un cazador arrastrando de los pelos a una guapita llena de

Mari en la tierra / 128



agujeros de aire y vomitando perdigones. Una imagen para ol-

vidar y dejarla allí, enganchada entre ramas de árboles.

19 de noviembre

He pasado la noche en el hospital sentada en una butaca de skay

gris, velando a Ángel, que aún no ha recuperado la consciencia.

Le  han  hecho  mil  pruebas  y  no  han  encontrado  nada.  Mi

hermano ha atendido a la policía. Nadie duda de que ha sido un

accidente. Por fin me duermo cuando empieza a amanecer.

Abro los ojos y veo al tío de Ángel que me indica, con un

gesto sereno, que siga durmiendo. Lo intento, estoy agotada.

Su tío es el  jefe  de la empresa de fumigación.  Le conocí

anoche y me impresionó comprobar cuánto quiere a su sobrino.

Tiempo más tarde, incalculable, me despiertan las voces de

mi hermano y Ángela. Habrán venido en el Alpine. Oigo que el

tío de Ángel les cuenta que el médico ha pasado a primera hora

de la mañana. Yo no me he enterado. Abro los ojos y me des-

perezo. Me saludan con cariño. Eso me gusta.

El médico ha dicho que puede recuperar el conocimiento

de un momento a otro. Luego tendrá que permanecer en obser-

vación durante algunos días.

Yo  miro  hacia  Ángela  y  Alberto.  Insisto  en  pensar  que

hacen una buena pareja. Creo que mi hermano está realmente

Mari en la tierra / 129



enamorado. Ángela se acerca a Ángel y le da un beso en la me-

jilla, le acaricia con ternura, y se vuelve hacia mí. Me sonríe. Yo

la  saludo  tontamente  con  la  mano,  como  hice  ayer  por  la

mañana ante la puerta del cuatro de Alberto. Se acerca a mí y

me pregunta confidencial-mente:

—¿Puedo hablar contigo?

—Claro.

—Vamos fuera, al pasillo.

Salimos las dos de la habitación. Me tomo un café de má-

quina mientras Ángela me habla con un encanto y una dulzura

que me conmueven.  Se disculpa primero por la  escena  de la

ducha, que fue casual. La creo.

—No  lo  buscábamos,  él  pensaba  que  eras  tú  la  que  se

estaba  duchando  tras  las  cortinas.  Entró  y...  cuando  nos  en-

contramos así, juntos... no pudimos evitar hacerlo. Los dos lo

estábamos deseando hace tiempo.

—Estáis enamorados. Él también te quiere, ¿verdad?

Vuelvo a ver esa expresión tímida y dulce de Ángela que

conocí un día de sol en medio del campo.

—¿Por  qué  me  preguntaste  si  estaba  enamorada  de  mi

marido?

Debería responder que no entendía que estuviera casada

con Patricio; a un bruto como él sólo se le puede tener como

amante. Pero no respondo, como tampoco lo hizo ella.
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—Estoy enamorada de Ángel, igual que tú  —me dice son-

riente.

—Igual no, yo soy una caprichosa, tengo mucho vicio. Pero

con Ángel  ha  sido distinto,  es  lo  más importante  que me ha

pasado en la vida. Estoy loca por él.

—Y él por ti.

—¿Cómo lo sabes?

—Aquella noche fui al bar a buscar a Ángel. Pero me lo en-

contré distraído, pendiente de ti. Estaba deseando dejarme para

irse contigo.  Me preguntó si  te conocía. Le dije que sí,  y que

sabía que tú eras la amante de mi marido.

Yo bajo la cabeza y respondo mirando al suelo:

—Nunca me enamoré de Patricio, ni él de mí.

—Pero en la cama era como un animal.

Levanto  la  cabeza  y  sonrío,  asombrada,  a  esta  hermosa

mujer. Le cuento que Patricio tenía celos de Ángel, por las dos.

Ella ya lo sabía.

Nos miramos sonrientes, disfrutando de lo que nos pasa,

sin celos ni reproches, como si cada una hablara de su hermana

pequeña.  ¡Si  nos  hubiéramos conocido más!...  Seguro  que yo

habría ido la entierro de Patricio, encantada. Y Ángel también.

Me vuelve una vieja pregunta, nada que ver con el rayo...

—¿Tú crees que Ángel disparó contra Patricio en la cacería

del maizal?
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—No.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé perfectamente. Lo sé mejor que él.

Me gustaría saber algo más. En fin...

—También creo que tú le puedes ayudar, mejor que yo.

—No te entiendo.

—Ángel ha estado en un psiquiátrico, ¿lo sabías?...

—Sí  —en  realidad,  no,  pero  es  lo  mismo,  me  encaja—.

¿Cuándo?

—No importa, ya te contará él.

Sale Alberto de la habitación, muy sonriente.

—¡Se está  despertando,  voy a  llamar al  médico!  —y des-

aparece con prisa doblando una esquina del pasillo.

Cojo a Ángela de la mano.

—¡Vamos!

—¡Espera! Yo no entro.

—¿Por qué?

—¡Mari, está clarísimo! No se me ocurre nadie mejor que tú

para Ángel.

Me sonríe y nos miramos en silencio. Los ojos se le em-

piezan a empañar de lágrimas y yo la abrazo, y la beso mientras

llora en mi hombro. Estoy sobrecogida. ¿Es posible lo que me

está pasando?... ¿Llegaré algún día a ser como Ángela?

Se abre la puerta de la habitación de Ángel y su tío sale al
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pasillo.

—Se acaba de despertar. Quiere verte.

Le pregunto  en voz muy baja,  para  que Ángel  no pueda

oírme:

—¿A quién?

Ángela  me  habla  al  oído  mientras  me  empuja  con  una

mano hacia la puerta.

—A ti.

Entro en la habitación, tímida, si estar segura de ser yo a la

que espera. Ángel se incorpora un poco al verme y me mira son-

riente. Luego oigo a mis espaldas que se cierra la puerta. Me

quedo así, pequeña, esperando una muestra de aprobación.

—Es un sueño que estés aquí —me dice suave.

Lo miro con la expresión iluminada y me acerco a él.

—Te voy a querer muchísimo.

—Nos vamos a ir muy lejos, ¿verdad?

Sonrío.

—¡Buf!... ¡Lejísimos!

—¡Espera, espera!...

Tras  decir  esto  desaparece,  con  la  mirada  perdida  en  el

vacío de su cafetera. No entiendo, aún no he vivido lo suficiente.

—Ángel, ¿qué te pasa?... ¿qué hago?

Entran el médico y su tío, tranquilos, sin prisa.

—Parece ido, no tiene expresión.
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Su tío me contesta sin preocuparse lo más mínimo.

—Tranquila, son sus ausencias. En seguida estará aquí.

Una montaña es siempre una montaña. ¿Tiene importancia

que no lo entienda del todo?... Supongo que esto pertenece a ese

paquete de cosas que no sé, y con las que tengo que cargar. Miro

hacia  el  pasillo  por  si  veo  a  Ángela.  No  está,  tampoco  mi

hermano. Se habrán ido juntos a su casa, a vivir.

Tomo la mano de Ángel y le miro al fondo de  los ojos.

(¿...?) ¿Algún inconveniente más para subir la montaña?... No

tengo nada mejor que hacer así que... ¡allá voy!

25 de noviembre

Estas líneas son para poner fin a mi diario. Se lo voy a dedicar a

Ángela.  Dentro de quince o treinta años lo leeré,  no antes,  y

quizá decida volver a escribir cualquier otra cosa. Ya no sé por

qué razón he de ser una escritora de éxito. Se me ha olvidado.

Estamos en Portugal,  recorriendo la costa con su todote-

rreno. El paisaje de esta zona es bastante llano.

—¡Hummm... qué bien huele el mar! ¡No hay nada mejor!

FIN
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