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iCOMEME EL CORAZON!

Buscando a Mari imaginaba a una actriz muy distinta a Silke. Ahora
lo veo clarisimo: imaginé mal al personaje. En la primera version
del guion de 'Tierra' (titulado, por cierto, 'Mari en la tierra'), el per-
sonaje de Mari estaba construido a la medida de las necesidades
dramaticas de Angel, el protagonista. Mari era una sierva del guion.
Y por qué no, pensé. Era ninfébmana, calculadoramente seductora,
un animal de fotogenia, atractiva, fria, mala, turbadora, una maqui-
na de atraccion perfectamente justificada en la historia..., pero yo no
conocia su corazdn. A pesar de esto, ya en aquel primer guion, justo
en la mitad, habia una frase que me estaba esperando: “iComeme el
corazén!”, dice Mari al encontrarse con los ojos de Angel entre las
rendijas de la persiana de su dormitorio. ¢Por qué habia escrito
aquello si no me pareci6 importante entrar en Mari?... Era s6lo una
egoista caprichosa que jugaba a tener sentimientos. Pero yo sabia
que fingia.

Al conocer a Silke comprendi que mi Mari merecia mas aten-
cion. Vi en ella, la actriz, toda la presencia que buscaba, pero su per-

sonalidad contradecia el caracter del personaje. Asi que elegi a Silke
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a la contra de Mari, con la intuicibn de encontrar en los
sentimientos de su persona la sustancia profunda del personaje que
debia encarnar. Mari ya no seria porque si servicio de los demas.
Merecia un conflicto intimo y secreto, algo muy personal que se
prestara a pasar por la pelicula, pero que, si viniera al caso, pudiera
independizarse, incluso escaparse, del contenido de la historia. Mari
se ganaria una vida tan humana y contradictoria como la del
absorbente Angel.

A los diez dias de confirmar a Silke que interpretaria a Mari (su
primer trabajo en el cine) comencé a escribir este diario. En princi-
pio lo hice para mi, sin otra intenciéon que la de comprender al per-
sonaje y fabricarle ese corazén que Angel se deberia comer en la
pantalla, pero en seguida descubri que estaba creando el otro costa-
do de 'Tierra'. Una mirada tan subjetiva como la de Angel.

Durante méas de dos meses dirigi los ensayos de Silke guiandola
exclusivamente a través del diario. Cada noche ella me memorizaba
un dia nuevo de su vida en “tierra”, y a la tarde siguiente me lo con-
taba con la misma soltura y desparpajo que el personaje de Mari. Yo
la asaltaba a preguntas mientras la grababa en video. Con sus res-
puestas podria haber escrito una segunda version del diario, profun-
da y llena de recovecos en los que Silke se instal6 en seguida, im-
pregnando con su vitalidad a Mari.

Lo que escribi mientras ensayabamos fue la adaptacion cine-
matografica del diario. Titulé el guion 'Mari en la tierra' y planteé a

mis productores la posibilidad de rodar, al mismo tiempo, dos pe-
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liculas complementarias. 'Tierra' se rodaria tal y como se estaba
preparando, y 'Mari en la tierra' aquellos dias en los que Mari y An-
gel compartieran secuencia. Se trataba de que una segunda camara,
en blanco y negro (stiper 16 mm), rodara al mismo tiempo desde
otro dngulo y con un gesto mas impulsivo. Al terminar el rodaje de
Tierra, un equipo reducido de unas diez personas nos quedariamos
a rodar, en dos o tres semanas, aquellas secuencias de 'Mari en la
tierra' en las que no aparece el personaje de Angel. Veia la pelicula
de Mari rodada con camara al hombro, nerviosa e imperfecta. La
productora no quiso asumir el proyecto y la pelicula de Mari no
existe (ni existira).

En cualquier caso, 'Tierra', la pelicula de Angel, creci6 gracias a
la nueva personalidad de Mari, a su diario y al proyecto de su pe-
licula. En la escritura definitiva del gui6on de 'Tierra' aparecen los
cambios surgidos tras los ensayos, no sélo con Silke sino también
con el resto de los actores. Con Carmelo Gomez estuve ensayando
durante dos meses, al principio por separado y luego juntandole a
Silke, primero, y después a los demaés.

Pero el guidén de 'Mari en la tierra' también se ha infiltrado en
el texto que le dio origen, ya que la version definitiva del diario, esta
que aqui se publica, no sblo se apropia del titulo del guion, sino que
en ella he introducido algunas ideas visuales que tuve que inventar-
me para la adaptacion en cine, y que ahora, reconvertidas en forma
literaria, amplifican el mundo imaginario de Mari.

Ahora que ha pasado el tiempo, que fisicamente existe una pe-
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licula titulada 'Tierra' y que he tenido la fortuna de que me publi-
quen este libro, veo que las cosas no estan en el mismo sitio donde
las puse, dos afnos antes.

Mirando hacia adelante veo que casi nada de lo que haré sera
lo que ahora imagino, es decir, el resultado apenas se parecera al
proyecto, y no me parece mal. Yo me encontré con Silke cuando
buscaba a otra persona. Sin darse cuenta, ella ha mejorado mi pe-
licula y me ha sacado de dentro un personaje que yo no sabia que te-

nia.

Julio Medem
23 de diciembre de 1996
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EL OTRO COSTADO DE 'TIERRA'

Este diario esta escrito para los actores que vayan a interpretar "Tie-
rra’ (aunque también puede ser util para todos los que van a traba-
jar en la pelicula). Su finalidad exclusiva es la de ampliar el mundo
sicologico de los personajes, fundamentalmente el de Mari, ya que
ella, desde la mirada de su propio conflicto sexual, representa el
otro costado de la historia cosmica que nos cuenta Angel.

Mari escribe en primera persona desde ese terreno en el que
tienen lugar las emociones y acontecimientos que tanto Angel como
el futuro espectador no llegaran a ver nunca, aunque si intuir, ya
que han de quedar sugeridos en la pelicula en clave de enigma.

La pelicula 'Tierra' expresa, desde el conocimiento de Angel, el
desconocimiento de Mari. Desde su cosmos sonoro e infinitamente
visible, nuestro protagonista divisa la tierra, quiero decir la mitad de
ella. Angel debe ampliar sus conocimientos sobre este lugar que to-
dos pisamos, para librarse de su complejidad. Su falta, esa mitad
que no conoce, estad representada por Mari, que es la esencia del
misterio de la pelicula.

El diario de 'Mari en la tierra' narra lo contrario. Mari, desde el
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centro de su excitada sexualidad, con sus botas que la sujetan a
cualquier parte, cuenta su desconcierto, fascinacion y temor por el
mundo invisible de Angel. Habla asi de lo que él no ensefia al resto
de los terricolas, es decir, dé su misterio particular.

Gracias a este diario descubrimos cémo se le puede ver a Angel
desde fuera. Caben muchisimas formas de hacerlo, pero ésta es una
de ellas. Para mi ha sido especialmente ttil, ya que me ha permitido
cambiar mi punto de vista y descubrir otra de las posibles tramas de
relaciones y sentimientos que insinuadas en el guién de 'Tierra'.

Lo que me gusta de la existencia de este diario es que comple-
menta la vision del guidn. Y que ambos son las miradas subjetivas
de dos personajes en trance de buscarse, encontrarse y seducirse. La
historia de amor entre Angel y Mari es la misma que da fuerza y
sentido a cada una de sus narraciones, en primera persona. Ambas
son los costados de una historia comun situada entre las estrellas y
la cochinilla, entre la imaginacion y la realidad.

El cosmos es a 'Tierra' lo que el sexo es a 'Mari en la tierra'. Y la
angustia ante el fendmeno vida-muerte de Angel es equiparable al
complejo que siente Mari por no haberse enamorado nunca. Para
encontrarse, ambos deberan abandonar esos lugares oscuros que
habitan en solitario y que son la fuente de sus respectivos conflictos.
El mar, al final, sera el mismo para los dos y representara ese mun-
do intermedio en el que podran vivir juntos. Amarse.

Julio Medem

San Sebastian, 13 de noviembre de 1994.
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A Angela,
la mujer mas hermosa de la tierra
MARI

Quiero convertirme en una escritora de éxito, pero no sé
escribir. Asi que voy a comenzar aqui mismo un diario con el fin
de soltarme. No me debo preocupar por el estilo. Me importa
una mierda mi literatura. S6lo necesito ser sincera, es decir,
poner cualquier cosa. Eso incluye mentir.

Voy a empezar con frases cortas. Y me niego, me lo pro-
pongo desde este instante, a corregir lo que escribo. Todo me
vale por ahora, aunque sea horrible. Eso estoy diciendo en rea-
lidad. Voy a escribir horriblemente, o ¢qué mas da escribir mal
con tal de estar aqui, sentada ante un papel diciendo lo primero
que se me ocurre?...

Puede que poco a poco comience a controlar lo que escribo,
a notar su sentido, pero ahora seria una traba espantosa. Un

conazo. No tengo prisa. Y como tampoco sé muy bien a qué
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debo tener respeto, pues... ¢por qué tenerlo? Asi que soy libre.
Me encuentro bien.

Otra cosa... Me niego a pensar antes lo que escribo. No
quiero saber de antemano de qué voy a hablar. No vale preparar
las ideas. Pretendo no mirar hacia delante, no saber hacia doénde
voy, solo sorprenderme, viajando por lugares en los que no he
estado nunca. No quiero saber nada de lo que me espera.

Eso me encanta.

Me gusta haberlo dicho, era necesario para empezar. Ya ve-
remos si lo cumplo.

Es la primera vez en mi vida que escribo de seguido y sobre
mi. S6lo espero pacientemente a llegar, dentro de diez afios
(aunque da igual, quiza dentro de treinta), a convertirme verda-
deramente en una escritora leida por millones de personas.

Empiezo.

30 de agosto
Soy Mari.

Tengo diecinueve anos y necesito urgentemente cambiar de
vida. iVoy a cambiar de vida! Y de persona. Dificilisimo. Para
eso me tengo que borrar, borrarme anos. Me creo tan jodida-
mente lista que siento que mi cabeza es mucho mas vieja que yo.

iA la mierda conmigo!
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Esta mafiana he llegado en tren a Vitoria. A las siete y
media. Hacia muchisimo calor en el compartimento, asi que he
pasado toda la noche sudando y sin poder pegar ojo... Apenas he
hablado y mirado a las siete personas que sudaban, hablaban y
hasta dormian a mi alrededor. A medianoche un hombre
sentado enfrente se hacia el dormido con los ojos entreabiertos
para contemplarme. No le he provocado. Mi postura intentando
dormir ha sido la mas normal que me ha salido, aunque no
puedo evitar sudar y que la camiseta se me pegue. Es verano y
no llevo sujetador.

Si de verdad quiero ponerme las cosas faciles, creo que no
deberia haber viajado con una camiseta tan corta. He tenido que
cruzar los brazos para no ensefiar tanto la tripa. Me he dicho en-
tonces que cuando llegue a casa de mi hermano voy a hacer lo
posible por buscar ropa que no me siente tan bien. No quiero
verme atractiva. Ese puede ser el primer paso.

iComo adoro a mi hermano! A pocos kildbmetros de Vitoria
le he visto por la carretera. Hacia dos anos que no le veia. Iba
sobre su vieja moto y, al ver mi tren, ha acelerado para no llegar
tarde. Me he puesto a llorar en silencio en mitad del pasillo, al
lado de ese pesado de mi comparti-miento. Antes habia in-
tentado hablar conmigo pero yo no le he contestado. Su voz era
tierna y amable.

—¢éDe donde eres?
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Supongo que mi silencio le habra flipado atin mas, pero esa
no era mi intencion.

—c¢Te bajas luego en Vitoria?

Y luego, al verme llorar, seguro que ha pensado que tenia
una coartada para acercarse mucho a mi. Ya se habia afeitado
pero olia a dormido.

—¢Te pasa algo?... ¢Puedo ayudarte?

Sin dejar de mirar por la ventana le he quitado una mano
caliente que habia puesto sobre mi hombro, no me fio de la
mierda paternal. La carrera de mi hermano con el tren, total-
mente entregado, por mi, me ha parecido un saludo lleno de
fuerza y amor, como todo él. Me sentia tan feliz, tan agradecida,
que no podia parar de llorar.

S6lo cuando hemos entrado en la ciudad y he perdido su
moto de vista, me ha venido esa sombra de la que estoy esca-
pando. Jamas escribiré sobre ella. Han sido las putas calles y las
putas casas de ciudad las que me han traido el puto recuerdo.
Ese asco que nunca mas volveré a comer.

Alberto estaba justo delante de la puerta de mi vagon, reci-
biéndome con una sonrisa que nunca olvidaré. Por eso aqui
también lo dejo bien escrito: iNunca la olvidaré! Tiene buena
cara el cabron. El campo le estd sentando de maravilla.

Me dio un abrazo lleno de besos que estoy segura de que no

notd que habia llorado. La puta ciudad me habia secado las la-
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grimas. El tipo de la voz tierna pas6 a nuestro lado, pensando
que si habia sido muda para €l era porque me estaba reservando
para alguien infinitamente mejor. Ya que pudo entenderlo asi,
pensé que le debia algo.

—iAdio6s, voy a cambiar de persona! —dije mirandole muy
sonriente.

El asinti6 con otra sonrisa, y como estaba tan claro lo que
imaginaba, le di a mi hermano un enorme beso de novios.
Admito que he disfrutado del beso pensando aquel desconocido
se estaba muriendo de envidia por Alberto.

Llevamos mas de una hora de viaje en moto. Voy detras,
abrazada a la cintura de mi hermano. Tiene quince anos mas
que yo pero se conserva bien, delgado, con la tripa dura.
Después de una sierra preciosa, llena de arboles, comienza un
paisaje extrano, de colinas de tierra roja con vinas cargadas de
hojas verdes. Es la primera vez que vengo y no sé por qué las
cartas de mi hermano nunca me habian descrito estos campos.
Luce un sol espléndido pero atn es temprano para que haga
calor. Pienso que he hecho bien en volver a abrazarme a mi
hermano. Voy a dejar que me ayude. iA ver qué hace! Algo se le
habra ocurrido.

Me he pasado a hablar en tiempo presente. Se me da mejor,
y ademas esto ha ocurrido por la mafiana. Ahora es de noche.

Estoy sola en casa. Mi hermano esta currelando en el bar que
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tiene en el pueblo. Yo no estoy para bares ni copas.

La casa estd muy aislada. Alrededor se ve un enorme bar-
becho de tierra roja, muy desolador. El inico verde crece en la
parte de atras, donde Alberto tiene plantada su maria. Es una
casa pequena, de una sola planta, y fina. Quiero decir delgada,
que se la puede llevar el viento. O quiza la haya traido el viento
de la sierra. Quedaria bien en medio de un bosque de hayas,
dentro de un cuento. Si, dentro pondria a una chica guapisima,
a una auténtica bruja.

He decidido no hacer nada en todo el dia. No me he abu-
rrido pero tengo miedo de no entender qué hago aqui. Hasta
ayer mismo y durante todo el viaje lo he tenido tan claro, que
me niego a defraudarme. Lo que he venido a hacer aqui lo voy a
hacer, tarde o temprano, y si no que sople un viento que me
mate. Ese tinel.

Estoy bien, realmente he empezado a escribir, aqui dejo la
prueba. Ahora me voy a la cama, estoy muerta de sueno. Pienso
dormir doce horas todos los dias aunque haga calor. Voy a ma-
drugar, pasear, pensar, fumar algan que otro peta de maria y es-

cribir los verbos en presente. iHasta manana!

31 de agosto

Hoy es otro dia. Y yo casi otra persona. Estoy en ello, desayu-
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nando. No pienso leer lo que escribi anoche. Nunca voy a leer lo
que escriba. Mi diario sblo servira para ser escrito. Jamas para
ser leido. Por nadie. Lo que escriba dentro de quince o treinta
anos... ya veremos.

Estoy sola con un café con leche, pan duro de ayer, tostado,
y con buen humor. Alberto estd durmiendo. Anoche no le senti
llegar. Me quedé dormida a los cinco minutos de la ultima frase
de mi diario. Pero eso da igual. No hay mas recuerdos, solo sé
mirar hacia delante sin saber lo que habra de llegar. Ya nada
podra ser peor. Todo serd bienvenido. Refrescante. Me voy a
pegar un bano.

Me estoy duchando. Lo malo de este calor es que no te
apetece banarte con agua caliente. Y una bafiera en verano,
llena de agua fria, no la entiendo. Bajo la ducha intento no
mirar mi cuerpo para no excitarme. Pero siento que mis pe-
zones se estan poniendo duros. No quiero pensar en nadie.
Agua fria. Pero es imposible, no hace nada. Paciencia, no se
pueden conseguir milagros en un solo dia. No voy a enjabo-
narme para no tenerme que frotar. S6lo agua. Quiero ser fria.

He cogido ropa de mi hermano. Es raro que él no esté en su
habitacion. Ha debido de salir temprano de casa porque su
cama estd deshecha. Al vestirme no me miro en el espejo del
bafio, pero noto que todo me queda grande y largo. Alberto es

altisimo. Me lavo los dientes y sin querer me sale mirarme en el
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espejo. Consigo evitarlo casi al instante y eso significa que mi
conciencia esta bien de reflejos, s6lo mira por mi. Vela. Estamos
formando equipo.

No me voy a preocupar por peinarme. No sé qué pinta
tengo. Eso es nuevo para mi.

Oigo llegar su vieja moto de dos tiempos. Abre la puerta
con su sonrisa de nino.

—iMari, vistete! Tienes una sorpresa en el pueblo.

—iPero si estoy vestida!

Me mira de arriba abajo, divertido. Salgo y me siento en la
parte de atras de su moto.

—déQuieres llevarla t?

Claro que quiero, asi que la arranco y él se agarra a mi
cintura.

Conduzco despacio por un camino de tierra. Cruce con la
carretera y asfalto. La pongo a ciento veinte y de repente intuyo
cudl es su sorpresa. iQué pasada como sea lo que imagino!

Me hace parar a la entrada del pueblo, me mete en un taller
de tractores, me pisa el freno trasero y me hace girar la cabeza
con sus largas manos. Me bajo, me subo en una vieja moto de
motocross repintada de rojo y le lanzo un beso con la mano todo
lo grande que puedo. Que tengo.

iiMi hermano!!

Ahora lo veo claro. Esto es exactamente lo que necesito
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para vivir. Una moto y vivir con Alberto, que es sabio. Ha sabido
mejor que nadie como dejar de sufrir. A su lado voy a aprender
lo mas importante de la vida, que atin no lo sé. Cuando sea sabia
seré escritora, quiero decir de verdad. Una profesional.

Me he pasado el dia recorriendo la zona, por el campo, pi-
sando tierra. No quiero carreteras, puto asfalto. No he visto
nada, s6lo nubes de polvo caliente por detras de mi moto.
Manana me compro unas gafas de sol. Si que he visto algo. No
tiene importancia, puedo rectificar y ponerlo ahora:

Esta manana, en el taller, un hombre me ha visto mandar
un beso a mi hermano. He arrancado la moto y al pasar junto a
él me ha lanzado otro beso, sin manos, muy concentrado, apre-
tando la vista desde la cabina de su tractor rojo. Era un bicho

enorme, muy moderno.

1 de septiembre
Al levantarme de la cama compruebo que mis sabanas estan
manchadas de tierra. No quiero mirar mi cuerpo porque estoy
desnuda, pero entiendo que debe de estar sucio. Tiene sentido.
Mi nueva vida. La moto me esta dando punto. Cuando me duche
sblo voy a mirar al desagiie de la bafiera.

Antes de salir de casa abro la puerta del cuarto de Alberto.

Duerme profundamente, desnudo. Esta claro que hoy no va a
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haber mas motos.

Recorro el paisaje a mas velocidad que ayer. Voy prospe-
rando. Cuanto mas corro, menos calor y mas polvo. Se me ha ol-
vidado comprar las gafas. En realidad me he acordado nada mas
subirme a la moto, el asiento estaba ardiendo por el solazo, pero
no quiero entrar en el pueblo. Prefiero no ver a nadie.

En todo el dia s6lo he visto un jabali. Ha sido especial, he
entendido algunas cosas, como por ejemplo que aqui estoy tan
sola que debe sentarme bien. El jabali caminaba por lo alto de
una colina pelada y se ha parado al verme. Yo he frenado y nos
hemos quedado un rato miradndonos, a mucha distancia, cada
uno desde lo alto de su colina. Echo de menos unos prismaticos.

He arrancado despacio, hacia él, y se alejado sin prisa, mi-
rando una vez para atras. Cuando he llegado a donde se habia
parado a mirarme, ya le habia perdido de vista. Me he bajado de
la moto para ver sus huellas de cerca. Eran perfectas. He puesto
mi mano abierta junto a una de ellas y he presionado con todo
mi peso. Mi huella no tenia sentido al lado de la suya. He vuelto
hacia la moto y me he fijado en la marca de mi culo sobre el
asiento de cuero, mojado de sudor .

A partir de ese momento todo ha sido méas dificil. Mon-
tando después en moto no he podido dejar de sentir los baches,
el roce, y la forma que estaria dejando mi culo en el asiento.

Para evitarlo me he puesto de pie sobre la moto, flexionando la
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cadera para no caerme... pero me he caido, a ultima hora de la
tarde, justo cuando me estaba olvidando del jabali.

Y aqui estoy, tirada sobre la tierra por delante de la moto,
que se ha quedado con la rueda trasera acelerada hacia el cielo,
muy naranja, llenAindome de ruido. Parece que estoy pensando
pero cada dia pienso algo menos. Mi cabeza apenas responde a
estas cosas que pasan en mi nueva vida. Pero me siento comoda,
tumbada boca arriba sobre esta tierra caliente que me amor-

tigua.

2 de septiembre

¢Cuantos dias podré resistir?... S6lo veo a Alberto a la hora de
comer, y cocina €l porque yo no sé. Me ha propuesto que re-
cupere la huerta, que plante lo que sea. Aiin no he fumado su
maria. Después de comer me mira tranquilo mientras fuma.

—cEstas bien?

No quiere preguntarme mas. Sé que es una tactica. El sabra
lo que hace, yo me fio.

Ayer cambid el mes y no lo comenté, pero me parecid
buena sefal. Estoy deseando que empiece el frio, o que llueva.
Sentir un cambio de estacion. Creo que si llego al otofio podré
aguantar aqui toda la vida. Quiza mi cabeza se pare y viva eter-

namente. Si, a este paso me quedaré en blanco.
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Es curioso, no quiero ni comprar. Llegar a una tienda,
pedir algo, semillas, por ejemplo, y pagar a un sefior. iNi hablar!

Esta manana he echado a lavar las sdbanas. Y no porque es-
tuvieran sucias de tierra, anoche llegué perdida después del ac-
cidente, sino por la puta regla. He tenido que tocarme el cofio al
lavarme, pero he pasado de meterme un tampax. Mi hermano,
que es muy listo, ha ido al pueblo y ha traido una bolsa grande
de compresas.

Después de comer le he acompanado hasta el cruce, por el
camino de tierra. Cada uno en su moto, yo detras de él. Al llegar
al borde del asfalto nos hemos quedado parados un rato, uno al
lado del otro, mirandonos. Luego me he abrazado a él y me
puesto a llorar.

—iMi nina preciosa! Sigue llorando —Y ademéas me acari-
ciaba la espalda.

Sin querer he vuelto a los verbos en pasado. Me jode. No
quiero mirar hacia atras. Ni muy delante, nada de horizontes.
Solo a la rueda delantera de mi moto. Anoche volvi a casa pi-
sando mis propias huellas. Quiza por eso luego escribi hacia
atras. Es como vivir de espaldas. Lo que cumplo es que jamas
leo lo que escribo. Cambio de pagina y pongo la vieja boca
abajo. Y ya esta. Pasado. Perdido. Muerto. Por eso cada dia me
queda menos, dentro quiero decir. Fuera también. Espero que

no me pase nada.
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3 de septiembre

Ahora es por la mafana, pero lo que pasé anoche lo voy a contar
en presente. Creo que sOlo voy a escribir cuando pasen cosas
como ésta. No quiero ponerlo todo y me niego a escribirlo bien.

Me meto en la cama a oscuras y en silencio. En realidad,
desde que vuelvo a casa, a media tarde, s6lo escucho mis
propios ruidos, que cada vez intento amortiguar mas, como en
un juego. Aqui no hay ni tele, ni radio, ni grillos, asi que cuando
me dirijo hacia la cama parece que ya estoy sonambula. Me veo
perfectamente.

Por cierto, no llevo reloj y nunca sé muy bien a qué hora me
acuesto ni a qué hora me levanto. Pero eso no es importante.

En medio de la noche, a mitad de sueno, escucho el
grufiido de un jabali muy cercano, dentro de la habitacion. No
quiero abrir los ojos ni me pregunto como ha podido entrar.
Oigo sus pisadas sobre la tierra. Entonces me levanto de un
brinco, en silencio, y me asomo a la ventana, que siempre dejo
abierta de par en par. Reconozco sus huellas junto a la casa, hay
muchisimas, como si hubiera estado moviéndose largo rato en
el mismo sitio. Justo bajo la ventana, sin aviso, sin esperarlo,
descubro sus ojos muy cerca de mi cara. Dos puntos negros

sobre un fondo liquido y amarillo. Vuelve a gruiiir, pero yo estoy
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tan dormida que no me asusto. Se va caminando despacio. Se
vuelve para mirarme un instante y desaparece al doblar la es-
quina que da a la parte de atras, donde Alberto tiene plantada
su maria. Pienso en la posibilidad de que se la coma y se
enamore de mi. Con esa idea me vuelvo a acostar y me quedo
dormida en medio segundo.

Ahora por la mafiana lo primero que quiero hacer es ver
qué ha pasado con la maria de mi hermano. Voy. Llego a la
parte de atras y la planta parece intacta. Cerca estan mis sa-
banas tendidas sobre una cuerda junto con ropa de Alberto. Con
el calor que hace todo debe de estar ya seco. Descubro algo in-
creible. No sé como interpretarlo. En la parte baja de una de las
sabanas, cerca del suelo, hay unas manchas. Son del hocico de
un jabali, parecen fotocopias. Las huelo, primero las manchas y
luego el resto de la sabana. Mi olfato no alcanza a percibir lo que
habra olido el jabali. ¢A qué le olera?... ¢A mi?...

Llevo todo el dia pensando en eso. Ni siquiera he cogido la
moto. Quiza mi problema se pueda oler con un olfato finisimo.
Quiza si pudiera olerlo sabria como solucionarlo. Nunca lo des-
cubriré. Hoy hace mucho viento. Si salgo fuera mi olor se es-
parcira por toda la zona y puedo acabar mis dias aqui, rodeada
de jabalies que me entienden pero que no saben como ayu-

darme. Eso es todo lo que quiero escribir. iAdi6s!
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No voy a poner la fecha de hoy

Da lo mismo. He estado una semana sin escribir, sin salir de
casa, sin entrar en ningin sitio y durmiendo mal. No quiero
saber nada del jabali, pero tardo mucho en dormirme, como si
mi sueno le esperara, por si acaso. ¢Por si acaso qué?... Algo
vuelve a crecer aqui dentro, quizd de otra manera, pero sigue
haciéndolo sin contar conmigo. En fin, que parece comodo esto
de vivir sin entender nada, pero luego no te deja dormir.

En la comida Alberto me dice que la moto lleva aparcada
varios dias en el mismo sitio. Es muy listo. Nunca me pregunta
sobre mi pasado porque no me conviene recordar. Sin que le
haya dicho nada ha entendido mi pacto entre él y mi nueva vida.
No estoy unida a nadie, s6lo a mi hermano, que soy yo, que seré
yo algin dia. Me dice que dentro de dos semanas comenzara la
vendimia. Me avisa, ya que eso significa que el campo se llenara
de gente trabajando, de gente con sentido. Aqui soy una

mimada, una princesa idiota.

Una noche. Sola
Camino en la oscuridad de un tiinel. Comienzo a oir el sonido de
un tren acercandose. Un punto de luz se va agrandando hasta

que me deslumbra. Me dejo atropellar por un ensordecedor tra-
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queteo que me rompe los timpanos y atravieso el tren, desde la
maquina, recorriéndolo con su misma velocidad. Paso como un
rayo por los pasillos y las puertas que comunican los vagones.
No tropiezo con nadie, estara vacio. Pensando esto se abre un
compartimiento y me veo salir al pasillo con una camiseta
sudada que me deja la tripa al aire. Choco brutalmente contra
mi pecho penetrando en mi corazén, mas oscuro que un tunel y

con el latido conectado al traqueteo de un tren.

19 de septiembre
Llevo otra semana sin escribir, pero hoy han pasado dos cosas.
Hace menos calor y mi hermano me ha regalado unos pris-
maticos. Ayer le pedi que me los comprara. Es la tinica cosa con
sentido que he hecho en las Gltimas dos semanas, pedir algo.
Asi que he vuelto a coger la moto. Estoy sentada sobre ella,
comoda, parada en lo alto de una colina rapada, mirando con
los prismaticos hacia el paisaje que me rodea. Es inmenso. La
atmosfera esta hoy limpisima y se ve con detalle a mucha dis-
tancia. S€é lo que busco. Estos dias pasados, desde la casa, he
visto un tractor rojo sobre el horizonte. Eché de menos estos
prismaticos.
No me cuesta trabajo encontrarlo. Parece un insecto, hace

tiempo dije un bicho, no estoy segura de que sea lo mismo. Voy
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hacia él. Le sigo durante horas, a distancia. El circula despacio
sobre lo alto de su colina, yo sobre la mia, a la misma velocidad.
Se detiene, gira y se dirige hacia mi. Yo le espero mirandole con
los prismaticos. S6lo necesito ver su cara. Y reconocerla. iYa
esta! Me vuelvo a casa.

Doy mil vueltas en la cama. Oigo llegar a Alberto, parar la
moto, abrir la nevera, tirar de la cisterna y roncar. De nuevo a
solas vuelvo a sentir la presencia de un jabali fuera de la casa,
dejando huellas alrededor de mi cama. Permanezco inmoévil,
con los ojos cerrados, estoy inconsciente, desmayada, muerta,
pero no dormida, imposible. Veo mi error. He sido muy radical.
iSe acab6! Ahora comprendo lo que debo hacer. Ya me puedo le-
vantar a escribirlo, se ha ido el jabali.

Esto es lo que queria decir: no puedo abandonarme porque
me quedo en ningun sitio, flotando a la deriva, asi que ahora
mismo me subo a bordo. iBienvenida, claro que si! La dife-
rencia, la condicion que me impongo es controlar, hacerlo s6lo
de vez en cuando. iAhi esta el secreto!

Es que si no iba a acabar enferma, loca y muerta de verdad.

20 de septiembre
Luego me quedé dormida. iBuena senal! Por la mafiana me le-

vanto y todo igual, me ducho con los ojos cerrados y me visto de
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cualquier forma, pero corro hacia la moto y le busco, le en-
cuentro, le sigo y me lanzo como una suicida contra el bicho, a
toda velocidad. No me importa caerme. Cruzo justo por delante
de su boca, a muy poca distancia, sigo un poco y doy media
vuelta. Para. Llego hasta él. Me abre la puerta mirandome con
los mismos ojos apretados con los que me lanz6 un beso aquel
dia en el taller.

—déQuieres subir?

Por dentro parece la cabina de una nave espacial. Se lo digo
y sonrie orgulloso cerrando la puerta para que no se escape el
aire acondicionado.

—Aqui estoy mejor que en casa.

Yo me fijo en dos pequenas fotos que hay sobre una pe-
quena nevera. Se trata de una mujer y una nifia de unos diez
anos. Ambas guapas y rubias. Me gustan. Suelo tener suerte en
estas cosas.

Pone miusica de bakalao, a todo volumen, y comienza a
mover su tronco fornido, agitando los brazos torpemente. iFan-
tastico! Pienso que es mi turno. Va a flipar conmigo. Me pongo
de pie y comienzo a bailar. En seguida tengo que sujetar sus
manos.

—iEspera!

Me deja que se las ponga sobre el volante. Con las mias

muevo mi ropa, que me esta muy grande. Al ritmo de la musica
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me levanto el jersey ensenando la tripa, me bajo un poco el pan-
talon... Se vuelve loco. Cuando me agarra, sin dejar de bailar le
cojo la cara con las dos manos y comienzo a recorrerla con la
lengua, a base de largos lametazos, de abajo arriba, mientras él
me desnuda con desesperacion.

—iPero qué buena estas, hija de puta!

Si, soy una puta cria. Pero viviendo en el campo tiene un
punto mas saludable. Sélo lo haré de vez en cuando, y a pleno
dia. Aqui puedo disfrutar si lo controlo. Esta puede ser mi nueva

vida. Tiene mas sentido.

23 de septiembre
He pasado dos dias calentando al bicho con la moto y huyendo
cuando me persigue. Ayer le enfadé mucho. A dltima hora,
cuando ya no podia alcanzarme, saco una escopeta y disparo.
Los perdigones silbaron por encima de mi cabeza y me volvi
para ver si chocaban contra algo, un pajaro, por ejemplo, o
caian sobre la tierra..., pero se quedaron perdidos en el cielo,
azulisimo, raro.

Alardea de ser un gran cazador. Ya veremos lo que es. Se
llama Patricio.

Esta mafiana me despierto con el ruido de su motor acer-

candose a la casa. No pienso hacer nada. Los ojos cerrados. Le
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oigo pasar frente a mi ventana abierta de par en par y me llena
el cuarto de ruido. Para el motor y escucho que salta dentro.

Sus pasos dan vueltas alrededor de mi cama, donde sigo
desmayada, boca abajo, desnuda. Siento su mirada sobre mi
piel. Escucho el ruido de su ropa al caer en el suelo. Unas manos
enormes y durisimas comienzan a acariciarme. Me gira hacia él,
me abraza, me estruja, y me llena de besos mientras perma-
nezco inconsciente. Soy una muneca.

Esta como loco, me levanta girindome en el aire y me come
el cono. Noto su respiracion y su lengua, que me la mete hasta el
fondo. Cuando estoy chorreando sopla dentro de mi y casi me
COrTo.

Se lanza contra mi boca y me muerde los labios, la lengua...
me folla como un animal y la mufieca grita sin abrir los ojos.

Al terminar se viste y sale por la ventana dejandome tirada
sobre la cama, agitadamente muerta y con el sabor de mi cono
en los labios. Cuando los bramidos de su tractor se alejan co-
mienzo a sonar con lo ocurrido, esta vez viéndolo todo, desde
fuera. Y vuelvo a correrme, a gritar.

Me despierto para siempre.

Creo que ya es octubre, o le falta poco

El paisaje se ha llenado de gente que rebosa vida y que tiene
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muy claras sus obligaciones: joderse vilmente por otros a
cambio de un poco de dinero para comer. No tienen mucha
eleccidn, pero la putada s6lo durara quince dias. Casi todos son
gitanos, familias enteras.

No me gusta pasear entre ellos con la moto. Parezco la hija
del cacique. Cuando me ven se esmeran en el curro. Pero a las
reinas idiotas también les gusta controlar a algan buen ejemplar
de pura raza para sonar un poco, sélo por las mananas. Yo ya he
elegido el mio. Es uno de los tios méas guapos que he visto en mi
vida. Se llama Manuel y tiene un hijo de unos catorce afos,
Charly, que cria él porque su mujer muri6 hace cuatro afios. Pa-
tricio nos ha sorprendido hablando. Seguro que es celosisimo.
Ha abandonado el bicho, lejos, y llega corriendo a grandes zan-
cadas. Le vemos llegar como un huracan. Nos sonrie a todos,
amable.

—iHola!

Los gitanos le devuelven el saludo con un gesto estirado,
con toda su dignidad.

Patricio me coge con fuerza de la cintura.

—¢éQué tal, bonita?

Y me planta un besazo en los morros. Largo.

Cuando termina yo vuelvo la vista a Manuel, que nos da la
espalda y contintia vendimiando. Charly me pide que le preste la

moto.
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—So0lo para dar una vuelta.

Le digo que si y su padre se vuelve para mirarme. Le
sonrio, como si sb6lo se la quisiera dejar a él. Su hijo corre en-
tonces hacia la moto que tengo entre mis piernas y Patricio le
para bruscamente poniéndole su enorme brazo delante.

—iNi pa Dios, chaval!

-La moto es mia —lo digo mirando a Charly, que sonrie.

De repente Patricio se vuelve comprensivo y paternalista
con el crio.

—Es muy grande para ti. Te puedes hacer dafo.

—iQué pasa... a mi no me conoces!

Ambos se miran fijamente, retandose. Charly coge una
piedra del suelo, muy grande para un nifio, y la lanza contra un
poste de madera haciendo un impacto perfecto.

Patricio me habla al oido.

—Arranca la moto y vete hacia el tractor. En seguida voy.

La idea me gusta, no me puede gustar mas. Me despido de
Charly.

—Otro dia. Te lo prometo.

Eso va también por su padre.

Voy sentada mirando hacia atras sobre volante enorme que
se mueve por las manos de Patricio. Estoy desnuda de cintura
para abajo y él conduce chupandome el cuello. Le desabrocho

los botones de la camisa y beso todo su pecho, su tripa. Le abro
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la bragueta, separo mis muslos, me flexiono todo lo que puedo

ensenando mi culo al campo y me trago su polla.

9 de octubre

He comprado semillas en el pueblo para plantarlas en la huerta.
Desde que estoy aqui ha sido la primera vez que he estado entre
las calles de un lugar mas habitado que mi casa. No ha pasado
nada, tengo mucha experiencia de gran ciudad asi que este pe-
queio pueblo es facil para mi.

La huerta esta llena de pisadas de jabali, anoche me des-
pertd un par de veces pero no me levanté. No he plantado nada
en mi vida, pero no puede ser dificil. La sefiora de la tienda me
ha explicado algunas cosas pero prefiero seguir los consejos de
este librito que me he comprado. La huerta comienza a llenarse
de ovejas que no sé de dénde han salido. El altimo en aparecer
es un pastor bajito y de cara simpatica. Es un hombre de unos
cuarenta con todo el tiempo del mundo para él solo. No tiene
ninguna clase de prisa, en realidad no tiene nada que hacer, asi
que hablamos despacio y me ayuda a plantar las semillas, se las
conoce perfectamente. Se nota que es un hombre de la tierra. Se
llama Ulloa, igual que su perro, un precioso pastor vasco, muy
listo.

—Le puse mi nombre porque siempre estoy solo. Asi que no

hay confusion.
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Es encantador. Me hace mil preguntas sobre mi vida y no
me molestan. S6lo contesto a medias y él comprende algo de lo
que me pasa. Este puede ser un amigo, aqui no tengo ninguno,
en realidad ya no me quedan en ningun sitio. Es soltero, solo y
vive amortiguado, como yo durante las primeras dos semanas
aqui, pero él sabe hacerlo porque sigue vivo. Terminamos de
plantar la huerta sabiendo que no puede durar mucho a causa
del jabali, pero yo le digo que no me importa que la destroce.

—¢Por qué no te importa?

Le contesto otra vez a medias.

—Quiero ver lo que pasa.

Me refiero a las noches, pero él no lo sabe atin. Me sonrie.

—Pasa que la destrozara.

Ulloa mira hacia la tierra de la huerta, donde un cordero
esta oliendo las hojas de la maria.

—iiTonto!! —le grita.

El cordero nos mira.

—iiTonto!l... iiTonto!!

Los ojos del cordero parecen extraviarse y su cabeza co-
mienza a oscilar lentamente, como si estuviera hipnotizado.
Llega el perro Ulloa y el cordero le sigue hasta reunirse con el
resto del rebafio.

—¢Lo ves?... Son tontos.

Ahora empiezo a confesar a Ulloa algo que no pensaba
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contar a nadie. Se trata de las manchas de hocico que el jabali
dej6 fotocopiadas en mi sabana. Esta fascinado. Me explica que
eso debid de ser la noche de la luna llena del satico. Es posible,
pero yo no recuerdo si hubo luna llena. Me dice que estaba nu-
blado pero que los animales salvajes perciben el olor a satico en
algunas personas. La proxima luna sera la del junquillo. Es una
vieja leyenda vasca. Cuenta que el olor lo produce una una bruja
muy joven llamada Mari. Descubre la coincidencia con mi
nombre. Se queda sorprendido, mirandome en silencio. Creo
que le encanta la idea, pero a mi me inquieta. Me viene la
imagen de una bruja vieja con la piel de una joven como yo. Se
acerca despacio a mi, ceremonioso, disfrutando.

—iTe juro por Dios que no diré a nadie que estas aqui! Se
volverian locos.

Y sonrio. Prefiero tomarmelo a broma.

Me huele el cuello y no dice nada. Puede que yo haya em-
pezado ya a desprender olor a junquillo. Estamos cerca de la pr-
6xima luna llena.

Este misterio de los olores vuelve a preocuparme durante
las noches. Me descubro oliéndome en la oscuridad, y a rachas
llego a creer que poseo algo extraordinario que hechiza a los
animales, s6lo a los machos. Tiene sentido y es imposible. Las
dos cosas. No hace falta saberlo todo y no es importante

creerme todo lo que dicen de mi.
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11 de octubre

Ha estado lloviendo dos dias para mi huerta. Me he quedado en
casa estudiando un libro de cocina, pero sin cocinar. Eso se lo
dejo a mi hermano. Me encanta ver como lo hace, con sus largos
dedos, como un ritual. Me suelo quedar hipnotizada, como un

cordero tonto, y eso me sienta bien.

12 de octubre

Sale el sol entre las nubes. El cielo atormentado, precioso, y el
aire es limpio, fresco. No encuentro al gitano Manuel ni a
ninguno de su familia. Apenas queda ya gente por aqui. Quiza se
hayan ido a vendimiar a otra comarca. Les sigo buscando en
moto, no hay polvo, la tierra estd mojada. Llevo Los prismaticos
colgados del cuello. De vez en cuando paro y miro a mi alre-
dedor.

De pequena me gustaban las peliculas de indios. Yo
siempre queria ser esa nifia blanca que los indios raptaban
después de matar a sus padres. Lo vi en el cine de mi barrio. Lo
que mas me atraia era la idea de convertirme en una mas de la
tribu. Queria olvidar mi idioma, mi lengua madre y todo lo que

habia hecho hasta entonces. Todavia lo pienso. Y lo quiero, pero
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ahora se tendrian que llevar a dos, porque no puedo separarme
de mi hermano.

Me he tenido el pelo de rojo oscuro, con henna, y llevo una
cinta en la frente. Me he puesto mi vieja cazadora de ante,
ajustada, un panuelo azul en el cuello y un pantalén vaquero
muy cenido, negro. Las botas de montafiera me dan peso, me
agarran a donde quiero. Es decir, me he vuelto a encontrar en el
espejo y a vestirme como mejor me siento. Quiza me esté prepa-
rando para la luna del junquillo, si, ésa puede ser una buena ex-
plicacion para esta vuelta a mi buen aspecto.

Por los prismaticos descubro un autobis escolar que para a
un lado de la carretera. Se baja una nifa rubita que saluda a al-
guien que no veo. Seguro que a su madre. La busco y la en-
cuentro caminando hacia su hija. iYa est4, las he reconocido!
Voy a por ellas.

Me miran al verme llegar. Bajo de la moto y les doy un
besazo a cada una. Son guapisimas. Me muestro simpatica, me
sale de verdad. Las dos se llaman Angela, claro que si, y yo Mari,
como la bruja vasca. Se rien. Nos caemos bien. La nifia me dice
que ha oido hablar de mi en el colegio. La gente rumorea que
soy una tipa rara que recorre los campos en moto vestida con
ropa de hombre. Les hago notar mi nuevo aspecto, que a la nifia
le encanta. Y a mi ella. Lo que yo daria por tener una hija asi

para mi sola. Pienso que no tengo nada que ofrecer a cambio,
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salvo mi moto. Una tonteria de pensamiento.

Les pregunto donde viven. Me sefialan su casa a lo lejos, ro-
deada por un gran vifiedo bajo una colina. Viven del vino. La co-
secha de este ano ha sido extrafia. La madre me cuenta con
dulzura de timida que bajo la tierra han descubierto que hay co-
chinilla. Muchisima. No sé lo que es la cochinilla.

—El bicho bola —me senala la nifa.

Hay una plaga que provoca que las uvas tengan sabor a
tierra. No me sorprende.

—En noviembre van a fumigar.

La plaga esta localizada s6lo en las zonas de este municipio.
No esta mal. Me gusta que le pase algo a esta comarca, lo ne-
cesita.

—No hay mal que por bien no venga —me jode haber dicho
esta gilipollez, tipica de gente como mi padre.

La nina no ha entendido lo que he dicho, pero me sonrie,
yo creo que algo asombrada. Quiza la Gnica manera de tener
una hija tan maravillosa como ésta sea convertirme en una
mujer como AngeLa. Ser ella. Otro imposible para mi. Tiene
toda la paz y la hermosura del mundo, mas un huracan, una
bestia de hombre en su cama. Ese capricho lo compartimos.

—Conozco a tu marido; tiene vuestras fotos en el tractor.

No parece una mujer celosa. Seguro que no. Nunca podré

ser Angela, pero me encantaria ocupar su lugar, y si mi marido
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me sacara los cuernos con una mujer como ella, jamas se lo re-
procharia, a ninguno de los dos. Esas cosas no me pueden mo-
lestar, no conozco los celos. Nunca me he enamorado, atin no
me he visto con ese cuerpo.

Quiza el amor tenga una nuca, que se alarga despacio,
también lo veo con unos dedos, largos como los de mi hermano,
una cara de cordero hipnotizado, tonto por fuera. Puede que el
amor sea mas ficil de lo que imagino, todo es conocerlo y guar-
darlo, que sélo salga por los 0jos, sin que se pierda. Seguro que
favorece. Yo estaria guapisima. Tal vez me siente bien tefiirme el
pelo de rubio.

—c¢Estas enamorada de tu marido?

Me acuesto intentando imaginar a Patricio y Angela en la
cama. O en la cocina. Esta claro que ella cocinara muy bien y

seguro que no tiene ni un solo libro de cocina.

13 de octubre
Hoy he cocinado yo. No ha salido tan mal. Mi hermano se ha
partido de la risa y ha hecho el café. Me habla de Patricio, €l le
conoce mucho del bar.

—Anoche pregunté por ti.

Me quedo en silencio. Alberto me respeta y cambia de con-

versacion.
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Entro en el bar, de noche, y arraso con mi aspecto. Me
quito mi cazadora de cuero. Dejo ver mi camiseta corta del tren,
con la tripa al aire y una minifalda de ante, ajustada. El bar
tiene punto, es una amplia bodega subterranea, un recinto irre-
gular, profundo y abovedado con paredes de tierra roja, como
todo el paisaje de la comarca. Se parece a mi, pero no a mi
hermano, que tiene mas que ver con la casa. Alberto es bueno
porque siempre le ha dado el sol y el aire; estd hecho de eso,
justo lo contrario que yo, que soy rugosa, que solo sé caminar
entre cuevas donde nunca entra el calor. ¢Por qué estaran asi
puestas las cosas, en la vida, dentro de los lugares de cada
uno?...

Veo a Alberto servir copas detras de la barra con su eficaz
parsimonia; pone amor y distancia, como en todo lo que hace,
como todo él: ésa es su fuerza. Ain no me ha visto. Me sor-
prende ver la cabeza de un jabali disecada y colgada en una pa-
red, es raro en €l, no le gusta la caza y atin no sé lo que piensa de
los jabalies. No le he hablado de las manchas en mis sabanas. La
decoracion es acogedora con un aire pop de campo, igual que la
gente. Esta a tope, debe de ser sabado.

Muchos me estdn mirando, pero no veo a nadie de quien
me pueda enamorar. Llevo diecinueve afios sin verlo, asi que fli-
paria si lo encontrara en el bar de mi hermano. Hay que darle

tiempo: quiza esté a punto de entrar por esa puerta. Me vuelvo y
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veo llegar a Ulloa, el pastor. Quiza entre otro dia. Yo espero.

Ulloa me saluda mirandome de arriba abajo, sonriendo casi
con orgullo, como si yo fuera un producto de su imaginacion y
se sintiera sorprendido por el resultado.

—iHola, Mari!

—iQué tal, amigo!

Y le doy un par de besos. Nos acercamos a la barra y mi
hermano nos ve en seguida. Sonrie y usa sus largas manos. Vino
para Ulloa y cerveza para mi. Es la primera vez que bebo en
mucho tiempo. Hablamos de la huerta, ya asoman las lechugas
y los puerros. No he visto atn huellas de jabali.

Miro a la cabeza disecada en la pared y me fijo en 10s largos
colmillos que asoman hacia arriba. Segin se mire, puede pa-
recer una criatura de ciencia ficcion, un ser de otro planeta, in-
teligentisimo y delicado. Llega Patricio con un taco de billar. Mi
aspecto le mosquea, tiene miedo de que a partir de ahora esté
disponible para todos. Me pasa el taco, como si mi look in-
cluyera jugar de puta madre al billar, y me coge del brazo sin
preguntar, como quien se lleva a una puta de la barra.

Acert6, aunque quiza se lo chivara mi hermano, pero juego
de puta madre a1 billar, mucho mejor que él. Sé ademas como
provocar al personal con mis posturas ante la mesa. Todo dios
esta flipando con la puta cria de Patricio. Pero a él le jode. Esta

acostumbrado a verme cabalgar sola por el campo, como una
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india salvaje que le busca y le folla s6lo a él, sintiéndose el iinico
macho del mundo. Cuando le gano puteo ain mas su orgullo
masculino. Me acerco a él, satisfecha, y le devuelvo el taco.

—c¢Estas enamorado de tu mujer?

—¢Qué te pasa ahora?... éA qué viene eso?

—He conocido a tus dos Angelas. No te las mereces.

Me voy a paso ligero y me cruzo con el gitano Manuel. iQué
bien, éste sigue en el pueblo! Salgo del bar y me subo en la
moto. A Patricio le va a costar seguirme con el tractor, pero
puede ser divertido.

Cabalgo solitaria por la carretera. Esta claro que he vuelto
al asfalto. Voy tranquila, disfrutando. La cerveza me ha sentado
bien, llevaba mucho tiempo sin beber. Se ve todo el campo,
hasta el horizonte, bajo una maravillosa luz azulada. Miro al
cielo y veo brillar la luna; falta poco para que esté llena. Me
sacude un escalofrio. iSe acerca la luna del junquillo! Algo
pasara. Apago los faros de la moto, se va mucho mejor, ahora
tengo el mismo brillo que el paisaje. Estamos todos sumergidos
en el fondo de la tierra.

Escucho el ruido de un motor. Me vuelvo y veo los faros de
un coche circulando velozmente. Acelero. El coche se va acer-
cando cada vez méas. Me toca la bocina con insistencia. No sé
quién puede ser, pienso en algun tipo del bar que se ha puesto

cachondo conmigo y se siente con todo el derecho de perse-
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guirme. Me cino en las curvas poniendo la moto a tope, ex-
citada, conduciendo como no lo he hecho en mi vida. Pero el
coche lo tengo justo detras asustandome con su bocina, fea, de
pura mala leche. Si me vuelvo para mirarle me mato. Tomo el
camino de tierra que conduce a la casa de mi hermano y consigo
volverme un instante hacia atras. Me sigue. Es un deportivo pe-
quefio y bajito. Mi moto anda bien sobre la tierra. Le estoy
sacando distancia.

Llego hasta la casa, dejo la moto tirada, entro y cierro con
llave. Le oigo llegar con un derrapaje. No enciendo la luz.
Aporrea la puerta y siento que la vibracion de la casa termina en
un punto del tejado. Creo que he oido caer una teja sobre la
tierra, no sobre la cabeza de alguien. Tiene que ser un hombre
impulsivo, fuerte, viril, de esos de manos gordas pero no largas,
me lo dice el miedo de mi cuerpo, que puedo tragarme sin que
me haga dano. Atn no hay danos.

En el salén hay dos escopetas de caza colgadas en la pared.
Ahora me doy cuenta de que es algo extrano en esta casa, tanto
como el jabali disecado en el bar. Cojo una, de cafiones super-
puestos, me gusta mas que la otra, que es mas clasica. La abro.
Esta cargada. Este rincon de mi hermano no lo conocia. Dejo de
oir golpes en la puerta.

Entro en mi habitaciéon y me miro. En mi vida habia tenido

una escopeta entre las manos. Y sé que la puedo usar. Oigo
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pasos por el exterior de la casa hasta que una sombra se acerca a
mi ventana. Enciendo la pequefa luz de mi mesilla de noche.
Dejo la escopeta sobre la cama y me quito la cazadora. Fuera no
se oye nada. No miro hacia la ventana y comienzo a desnudarme
despacio, como me gusta, provocando sutilmente. He sofado
muchas veces que alguien me espia cuando me desnudo. Me ex-
cita muchisimo que esto sea tan real.

Termino de quitarme toda la ropa y me tumbo en la cama,
boca arriba, con la escopeta apuntando hacia la ventana, que de
pronto se llena de violentos manotazos. iVa a romper el cristal!
Apago rapidamente la luz y durante un instante veo su sombra
agitada antes de que se esconda de un salto. Ya sé quién es.
Disparo contra la ventana haciendo anicos el cristal. Vuelve a
aparecer. Todos tenemos una silueta inconfundible. Patricio
mete un brazo entre los cristales rotos, abre la ventana por
dentro y entra de un salto. Le sigo apuntando. Sabe que me
queda un cartucho, pero se mete el canén en la boca, hasta el
fondo. Eso me encanta. Con s6lo movimiento de mi dedo puedo
destrozar la cabeza de un animal. La vida es asi de estiipida.

Bajo con cuidado la escopeta hasta poner el cafién a la
altura de mi cofio. Poco a poco voy sacando el pedazo de hierro
brillante de su boca. Me come. Cada dia lo hace hacer mejor.

Me despierto a mitad de noche y compruebo que Patricio

sigue dormido a mi lado, desnudo. La escopeta esta en el suelo.
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¢Por qué me he despertado?... Oigo pisadas en el exterior de la
casa con un ruido de fondo de cristales rotos. iEl que faltaba!
Pero es logico, pronto sera la luna del junquillo. Veo la ventana
con restos de cristales en el marco. Es un rectingulo que corta
hasta la vista.

Me levanto con sigilo sin despertar a Patricio y salgo de la
casa por la parte de atras, desnuda y empunando una esbelta es-
copeta de cafiones superpuestos con un cartucho sin disparar.
Pienso que voy protegida, el iinico problema es que hace un
poco de frio.

Mas de la mitad de la huerta esta arrancada. Hoy no tengo
ropa tendida. Aparece de pronto el jabali, doblando la esquina
de la casa, y se me queda mirando fijamente. Asi permanecemos
un rato, quietos uno enfrente del otro, bafiados por luz la azul
de la luna, muy profundos. Me fijo en su cara, sus 0jos, sus
largos colmillos, y me vuelve la imagen de una criatura de
ciencia ficcion.

Me acerco muy despacio a €l, sin dejar de apuntarle. Es-
tamos muy cerca, nos podemos comer el uno al otro. Me pongo
en cuclillas. Me sigue mirando fijamente con sus 0jos viscosos.
No me parece absurdo que detras de esa tosca masa de pelos se
esconda una mente finisima. Puede que me esté diciendo algo
que no comprendo, un mensaje que tendré que descifrar en el

futuro. Quiza esté descubriendo que detras de mi cara bonita
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hay una fiera de pelo negro, un corazéon abandonado en un
tanel, incapaz de amar. Es muy listo.

Me miro los pezones, estdn durisimos. Tengo la piel de ga-
llina. Alargo mi mano y le acaricio la cara, el hocico. De repente
hace un brusco movimiento con la boca y siento un pellizco en
la mano. Me la miro y veo que me falta un dedo. Grito y me
pongo de pie con la mano ensangrentada. Puedo oir cémo el
jabali tritura mi dedo corazon dentro de su boca. Llega Patricio

y el jabali se escapa. Yo me desmayo en sus brazos.

14 de octubre
Me despierta un trueno al amanecer. Fuera estia lloviendo a
mares. Se ha desatado una tormenta brutal. Patricio no esta a

mi lado, ni su ropa. Encuentro una nota en la mesilla:

iTen cuidado, he puesto una trampa en la huerta! Fijate
bien por dénde va el hilo, no se te ocurra tocarlo porque se dis-
parard la escopeta. Me tengo que ir para no mosquear a mi

mujer. Seguro que en eso me apruebas. Un beso, fiera.
PATRICIO

Me visto y salgo a la huerta con un paraguas. Efectiva-

mente, la escopeta esta colgada del alero de la casa apuntando
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hacia la huerta. Descubro, semienterrado, un hilo de nylon
atado en circulo muy cerca de la cuerda en la que tiendo la ropa.
iEs extrano! Yo nunca le he comentado a Patricio que el jabali
oliera mis sabanas. Quiza tras la bestia humana de Patricio se
esconda un inteligente animal de finisimo olfato.

Sigo con la vista el recorrido del hilo, que termina con un
nudo en el gatillo de la escopeta. Me miro el dedo, me lo debi6
de vendar Patricio. Me quito la venda y veo una pequena herida.
El jabali no se comi6 mi dedo corazén, s6lo me lo pellizc6. He
debido de sofiarlo después, por el susto, que si fue real. Esta tor-
menta es todo un espectaculo. Empieza bien el dia.

No estaba equivocada. Hoy ha ocurrido algo. Al dejar de
llover he salido en moto, esta vez por el asfalto de la carretera.
El campo estaba embarrado. He conocido a un tipo extrano,
nuevo para mi, y siento que he provocado en él algo que quiere
evitar. Otro tipo listo, pero es mas que eso. Se llama Angel. Me
lo he encontrado en mitad de la carretera, delante de su coche,
intentando coger un cordero perdido. He parado la moto frente
a él y me he quedado mirandole. Ha sido divertido, el cordero
siempre se le escapaba en el Gltimo momento.

Me ha llamado la atencién su coche, un todoterreno blanco.
Me gustaria dar la vuelta al mundo en un trasto asi. Puede que
algiin dia se lo proponga y nos vayamos juntos. En las puertas y

el morro hay pintado un fumigador. Parece un astronauta. Hay
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algo mas, unas letras: «URTZI. Fumigaciones y pesticidas».

Lo que mas me ha gustado de Angel es que se ha dado
cuenta de que yo le estaba mirando, pero ha disimulado. Algo le
ha ocurrido conmigo que me encantaria averiguar. No se lo he
preguntado, pero he hecho algo mejor.

—iiTonto!!... iiTonto!!

En ese momento me han mirado, los dos, con la misma ex-
presion de cordero extraviado.

—Corre, aprovecha ahora que esta quieto.

Angel ha vuelto a mirar al cordero, que lo esperaba in-
movil, y se ha acercado despacio. Cuando parecia que iba a co-
gerlo, el cordero se ha vuelto a mover...

—iiTonto!!... iiTonto!!

Entonces el cordero se ha quedado quieto, como hipno-
tizado, y Angel lo ha cogido entre sus brazos. Yo me he reido,
como lo habria hecho la bruja del pastor Ulloa.

—¢éLo ves?... iSon tontos!

Angel se ha puesto el cordero sobre los hombros, por detras
de la cabeza, agarrandolo con fuerza de las patas, y ha avanzado
unos pasos hacia mi.

—Llevo un rato mirandote. ¢No te has dado cuenta?

Angel mira un instante a los restos de la tormenta, en el ho-
rizonte, y responde sin estar seguro.

—No.
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—Claro que te has dado cuenta, no seas coqueto. éCoé6mo te
llamas?

Durante una fraccion de segundo he visto sus ojos contra
los mios.

—Angel.

—Y yo Mari.

—iGracias, Mari!

Angel se ha ido sin mas, con el cordero sobre los hombros.
Yo me he quedado mirandolo mientras caminaba de espaldas
por el barbecho que hay junto a la carretera. A lo lejos he visto
al gitano Manuel, a su hijo Charly y al resto de la familia co-
giendo mas corderos y cargandolos en su viejo camién. Angel ha
llegado hasta ellos y les ha entregado el cordero. Desde lejos lo
he visto hablar con Manuel, cara a cara. Muy diferente a como
se habia mostrado conmigo.

He arrancado la moto y me he ido despacio, pensando que
lo que méas habia visto de Angel habia sido eso, su espalda.
Apenas me habia mirado durante unos segundos en la carretera,
y no lo habia hecho todo él, quiero decir que no al completo.
Nunca me han esquivado asi, nunca me ha mirado nadie sin
volverse del todo, dejando una parte sin mirarme. Quiza esté
hipnotizado, s6lo para mi.

Después me he sentido extrafiada por otro asunto. ¢Por

qué los gitanos estaba cogiendo corderos de aquel barbecho y
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cargandolos en su camioén?... He pensado que aquel rebaiio
podria ser el de Ulloa, pero no les he visto ni a él ni a su perro,
que también se llamaba Ulloa. Digo se llamaba porque ahora sé
lo que les ha ocurrido, a los dos y a otros cuatro corderos mas.

Han muerto esta madrugada, por el mismo rayo. Me lo ha
contado Alberto durante la comida. Ya lo sabe todo el pueblo.
Por eso los gitanos se estaban llevando los corderos que habian
sobrevivido. Pero no quiero adelantarme. Esta mahana, antes
de comer, me he encontrado con el tractor de Patricio en mitad
del campo. Angel estaba con él, en el interior de la cabina. No es
dificil adivinar las palabras de Patricio, su orgullo pueblerino
enseiando su tractor, el aire acondicionado, la calefaccion en el
asiento, la pequena nevera, su potente equipo estereofénico.

—iLo mas moderno que hay! Aqui estoy mejor que en casa.

Pienso también que Angel ha tenido que ver las fotografias
de sus guapisimas dos Angelas. Llaman la atencién. ¢Qué habra
sentido al verlas?... ¢Qué pensaria si supiera que Patricio es mi
amante? ¢Me odiaria por eso o se enamoraria de mi?

—iVamos a salir de dudas! —me dije.

Los he seguido a distancia con la moto. S6lo pensaba en
Angel y en mi, intentando ademas volver a empezar algo, un
nuevo ciclo, otra luna. He repetido la maniobra que hice con Pa-
tricio hace casi un mes, siguiéndolo primero desde una colina

lejana. Reconozco que también he pretendido que Patricio se
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acordara de aquella época en la que yo lo calentaba con la moto,
asi que he intentado hacerlo exactamente igual para que él
solito descubriera que quiero dejas las cosas claras:

—Ahora me interesa tu pasajero.

Asi que he terminado lanzandome contra el tractor a toda
velocidad, como una suicida. Patricio ha acelerado, como hizo la
otra vez, y yo he cruzado justo por delante de la boca de su
tractor. Yo no me dice nada la idea del bicho. Quiero algo mas.
Se llama Angel. En esta ocasion he estado mucho maés cerca de
que me atropelle. He salido por los pelos y durante un instante
he visto ese tinel. Luego me he alejado un poco, para que Pa-
tricio reconociera mi maniobra, y he dado media vuelta en di-
reccion al tractor. Cuando estaba apunto de llegar, por la puerta
contraria ha salido Angel y se ha puesto a caminar de espaldas,
sin mirarme, alejandose de mi.

He aparcado la moto junto al tractor me he puesto de pie
sobre el asiento. Patricio ha abierto la puerta y lo he besado me-
tiéndole la lengua hasta el fondo. Estaba euférica. Luego me ha
cogido con sus enormes manos por los sobacos y me ha metido
dentro de la cabina. En el momento en que estaba volando por
encima de la cabeza de Patricio he mirado hacia Angel, que se
perdia en el horizonte, y le he visto mirandonos a través de algo
brillante que tapaba su cara. Demasiado largos para ser unos

prismaticos (¢é...?). En la siguiente oportunidad que he en-
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contrado para mirarle, cuando Patricio me estaba desabro-
chando el pantaldn, ya no lo he visto. Luego he obligado a Pa-
tricio a follarme despacio, suavemente. Estaba pensando en
Angel.

Lo que siento por Angel no me da miedo, y me encanta su
misterio. Es todo lo que necesito para vivir con impaciencia.
iTengo planes para los proximos dias! Este es el pequefio futuro
que reconozco, por fin, y del que puedo esperar algo bueno. He
de ser habil y optimista. Asi da gusto la vida. éSe lo cuento a mi
hermano?

No, atn no se lo he contado, pero esta al caer, quiza esta
mafana. Ahora estamos terminando de comer y él me acaba de
dar la noticia de la muerte de Ulloa, asi que no parece el mo-
mento apropiado para contarle mis planes. Me sacude un esca-
lofrio por la nuca s6lo de pensar que puedo estar enamorada.
¢Estoy enamorada de Angel, o s6lo de la idea de estarlo?... Esta
claro, lo reconozco, deseo estar enamorada de un hombre como
él, desconocido, extrafio, que no sabe mirarme y que no sé si lo
atraigo, pero en el que confio. No sé por qué. Angel es nuevo
para mi. Quiza esta sea la forma de empezar a tener un au-
téntico corazoén, de mirar como Angela, de que mi pelo se esté
volviendo rubio por debajo de mi piel.

Alberto se ha dado cuenta de que estoy distinta. Me pre-

gunta qué me pasa. Le extrana mi falta de reaccién por la
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muerte de Ulloa. A él le ha afectado mucho y a mi me importa
un pepino. Se pasara de listo si piensa que por eso no tengo co-
razén. Me adelanto.

—Hoy me he enamorado.

Me mira sorprendido.

—Otro dia te lo cuento.

Sonrie.

—Ya estoy impaciente.

Ha dado con la palabra clave.

Ayer 14 y hoy 15 de octubre

Dos dias clave en mi vida, a ver qué pasa mafana, si se man-
tiene el nivel. Estoy desconcertada y poseida. Tengo la cara mas
seria, con la mirada enfocada, como concentrada en algo, por
fin en algo que me atrae y que ocupa mi vida. Tiemblan mis ho-
ras aqui en el campo.

Voy a contar lo de hoy sin mostrar sorpresa, aunque es de
las cosas mas inexplicables que me han pasado en la vida. Y ha-
blaré en presente, como lo he visto, como lo he vivido, a pesar
de que ha subido mucho mi curiosidad por mi futuro.

A través de los prismaticos veo un viniedo lejano, en la
parte sur de la comarca, que termina a corte en un terraplén.

Desde alli se extiende un paisaje distinto, sin viiias, sin colinas,
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sin el rojo de por aqui y seguro que sin cochinilla. Un sitio a
donde no quiero ir. Pienso que estoy bien donde quiero estar.

Pero lo mas importante del vinedo que hay al borde del te-
rraplén es que estd Angel sacando tres corderos del maletero de
su coche, ese todoterreno blanco. Lo primero que pienso es que
los corderos estan disecados, porque al clavarlos por sus pezu-
nas sobre la tierra se quedan en su sitio, vibrando por el viento
pero tiesos.

Angel es un hombre grande y muy ancho, se nota incluso
desde lejos. Hoy no lleva sus largos prismaticos (¢...?), asi que
no puede verme. iMejor!, hoy no quiero llamar su atencion.

Cuando el todoterreno se va, yo me acerco en moto a los
corderos. Aparco al borde del terraplén. De cerca parece un
acantilado de la costa mirando a un mar sin fondo y muy duro.
Si alguien se cae no se hunde, sino que flota y se muere. Ya no
quiero morir.

El viento aqui es muy fuerte pero no tiene olor, es frio y
seco como el polvo, que se puede masticar, y no es raso sino que
sube, supongo que porque choca contra el terraplén. No me ex-
trafiaria que levantara a los corderos, asi como sopla, de arriba
abajo. Tres corderos subiendo por el aire. iQué flipe! Yo nunca
he sabido volar, soy demasiado fisica, de pura tierra. JY
Angel?... ¢Por qué ha plantado tres corderos aqui, muertos, aga-

rrotados, proximos y en actitud familiar?... Parecen hermanos y
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el temblor del viento les da algo de vidilla. Me quedo contem-
plandolos sin bajarme de la moto, que me da peso. éQuiénes
sois?... He hecho suposiciones, asi que...

—iiTonto!l... iiTonto!!

Lentamente cae un cordero, que queda tumbado sobre la
tierra con las patas estiradas. No sabe volar, pero no hay duda
de que son los tontos de Ulloa.

Me bajo de la moto y me acerco al cordero caido. Su olor es
repugnante, es carne podrida con colgajos de lana. Lo pongo en
pie y presiono sus lomos hasta clavar las pezunas en la tierra,
como vi hacerlo a Angel hace cuatro minutos.

Le miro fijamente a la cara, acercandome mucho... Un ojo
viscoso se va haciendo grande a mi paso y entro por una pared
de algodon congelado, hasta que enfoco algo que me quita el
frio, lanzandome muy lejos de aqui.

Estoy viendo viendo la ultima imagen que vio el cordero
antes de morir. Identifico al pastor Ulloa, tieso, de pie, elevado
medio metro sobre la tierra y con un rayo blanquisimo que
entra por su coronilla y sale por el ombligo. A su lado estan el
perro Ulloa y tres corderos mas, también elevados sobre el
suelo. Al fondo se distingue al resto del rebafio pastando placi-
damente.

Me separo de su ojo y me subo preocupada a la moto. Los

miro, son tres, y claro... les hablo.
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—iQué locura!... Aqui falta un cordero.

17 de octubre

He pasado dos dias en vano, inttiles, sin verlo pero buscandolo,
impaciente. Me han dicho que esté visitando a todos los vendi-
miadores de la comarca, haciendo un test de sus vinos. O sea
que por esta casa no va a aparecer. iMierda!

Anoche tendi ropa en la parte de atras y puse las sabanas
justo encima de la trampa de Patricio. Esta mafana he vuelto a
ver las manchas del hocico del jabali, fotocopiadas, y la huella
de una pezuia a tres centimetros del nylon de la trampa. Ha
faltado poco. Voy a dejar las sdbanas un dia mas.

El resto de la manana he estado en el campo, buscandolo
con mi moto. Nada, pero al llegar a casa mi hermano me ha
dicho que ha estado aqui un tipo de una empresa de fumiga-
ciones y pesticidas.

—Se llama Angel —me he anticipado.

No me ha hecho falta decir mas. Mi hermano se lo suponia.
Es él.

—Ha estado en tu huerta. Dice que hay que fumigarla y que
puede afhadir veneno para jabalies. No podia haber oido nada
mejor.

—¢Le has hablado de mi?
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—Le he dicho que no duermes bien por culpa de los ja-
balies.

—Creo que siempre es el mismo jabali.

—Dile a Patricio que quite la escopeta del tejado, es peli-
grosa.

He salido a la huerta. Estoy alucinada viendo la huella de
una bota de hombre grande justo dentro del circulo de nylon de
la trampa, bajo mi sabana. iHe podido matar a Angel! Aunque la
culpa habria sido de Patricio. Pienso que van a ser enemigos, o
que ya lo son. éPor mi?... Quiza mis ojos lleguen a ver la disputa
entre dos hombres por una mujer, que soy yo.

Al lado veo de nuevo las manchas del hocico del jabali y sus
huellas, sin tocar la trampa. ¢El jabali es realmente mas inteli-
gente que Angel?... ¢Angel habra olido mi sibana? Quiza haya
dejado las marcas de su nariz, un poco mas arriba. Las busco,
pero mis 0jos no estan preparados para verlas, como su nariz,
que es pequena para oler mis sentimientos. Me encantaria que
lo hiciera, o que lo hiciera, o que tuviera el finisimo olfato de mi
inteligente jabali. Angel tiene mucho que aprender, si es que
verdaderamente le intereso.

Mi hermano me ha seguido en silencio hasta la huerta, sin
que yo lo supiera, y me ha visto oler mi sdbana. ¢Qué habra
pensado?

—Le he dicho a Angel que tengo un bar en el pueblo. Es po-
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sible que algiin dia se pase por ahi.

Siempre le hago caso. Lo hice cuando Patricio y resulto.
Aun no conozco los planes que mi hermano tiene para mi, pero
yo obedezco a ciegas. Por puro instinto.

Ha empezado ha hacer frio y cada dia anochece mas tem-
prano. Estoy en el bar jugando al billar con Patricio. Hay mucha
gente. Angel no est4, pero conservo la esperanza de que venga.
Estoy jugando mal, desmotivada, distraida, pendiente de la
puerta. Siento que la etapa de Patricio se esta terminando para
dar paso a otra mejor. Reconozco que ha sido necesaria para
llegar hasta aqui, a este momento, en el bar de mi hermano, en
el que estoy esperado en secreto, nerviosa.

Manuel estd sentado en una mesa junto a un grupo de gi-
tanos. Angel llega hasta la barra y saluda a Alberto. Charlan.

Me giro hacia la mesa de billar cuando Patricio tira sin
pensar una bola facil, con demasiada fuerza, demasiado con-
fiado. Falla y lanza un grito que a nadie le interesa, de nifno con-
sentido, peludo. Se va hacia la barra. Le veo saludar a Angel,
que empieza a beber una gran jarra de cerveza sin mirar hacia
aqui.

Mi hermano me sonrie mientras sirve un whisky a Patricio,
que est4 diciendo algo a Angel para que lo anote en una servi-
lleta. Luego le pregunto.

Cuando Patricio se acerca, Angel se va al teléfono. Me in-
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clino sobre la mesa para él, esperando que me vea, y hago una
carambola dificil.

—¢Con quién estabas hablando? —pregunto a Patricio sin
mirarlo, mientras apunto a otra bola.

—Es el de la cochinilla, trabaja para una empresa de fumi-
gacion.

—Ha escrito algo en una servilleta.

—Mi nimero de teléfono.

Fallo mi bola. Miro hacia Angel y lo veo hablando por te-
léfono. Patricio no lo ha visto. Esta ensayando su tiro, dema-
siadas veces. demasiado cuidadoso. No le van estos gestos.

—cY para qué lo queria?

—Para avisarme cuando vaya a fumigar mis vinas.

Tira mal, sin tocar ninguna de sus bolas, y no grita. Hoy
voy a dejarle ganar.

Meto la bola negra a destiempo y oigo las tripas de la mesa
recorriéndome por dentro, hasta pisarme las plantas de los pies.
Me pasa algo. Vuelvo la vista hacia el teléfono y descubro que
Angel no esta. Miro hacia la puerta y lo veo salir del bar. En-
trego mi taco a Patricio.

—Me duele la tripa, voy al servicio.

Acelero la moto intentando alcanzar el coche de Angel. Veo
sus luces rojas a lo lejos. No va de prisa. Llego hasta él y le ade-

lanto por la izquierda, despacio. Al llegar a la altura de su venta-
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nilla aminoro 1a velocidad para circular a su lado. No consigo
llamar su atencion. Parece distraido mirando hacia la luna. iYa
esta, hemos llegado, estamos dentro de la luna del junquillo!
Esto es lo que tenia que pasar, y ha ocurrido sin darme cuenta.

De pronto baja la ventanilla y saca cabeza. Me ve, con sor-
presa. Acelero, me quedo unos segundos justo delante de la luz
de sus faros y flexiono la cintura sacando el culo hacia atras,
como hice antes jugando al billar. Tomo a la derecha el camino
de tierra que conduce a mi casa. No me sigue. éPor qué?...

Las preguntas no me dejan dormir.

Sigo tapada en al cama, hasta el cuello, boca arriba. Tengo
los ojos abiertos mirando al techo, aunque no veo nada. Parece
que estoy esperando la visita del médico. Parezco formal.

Temo que Patricio pueda aparecer de un momento a otro
rompiendo la ventana. Y cuanto mas tiempo lo temo maés lo
deseo, que venga, furioso. Pero lo hariamos sin tocarnos, s6lo
besandonos, a oscuras, conteniendo las ganas hasta el orgasmo.
Nunca lo he hecho asi, nunca se me habia ocurrido. Angel me
inspira fantasias nuevas. Voy a empezar a ser romantica para él.
¢Por qué me inspira?... épor qué no viene Patricio?...

Imagino que aparece Patricio llamando a mi ventana, sua-
vemente. Eso me extrafia. Me levanto desnuda y la abro, esta
noche hace muchisimo frio. Descubro a Angel de cintura para

arriba, amable. Hablamos largo rato mientras él me recorre el
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cuerpo con vista, disimulando, conteniendo a ese jabali que
todos llevamos dentro, incluso él. Eso es lo bueno. Y digo yo:
¢Por qué no puede pasar esto de verdad?... ¢Quién nos lo
impide?... Yo estoy deseandolo ¢y €1?... ¢Por qué no viene ahora
mismo?... éPor qué nos hemos visto en la luna del junquillo y
luego no me ha seguido hasta aqui?... Pues si no que venga Pa-
tricio.

La dltima pregunta. ¢Por qué Angel ha llamado de noche
por teléfono?... ¢A quién?... ¢éHabra ido a ver a Angela, la mujer

de Patricio?... iQué barbaridad!

20 de octubre

Patricio esta picado por el planton de la Gltima noche en el bar,
y ya no me busca. Se estad haciendo el interesante. Yo lo com-
prendo. El a mi no. Nunca entender4 nada. Y no tiene ninguna
importancia. Pongo boca abajo esta pequena hoja de hoy y a es-

perar otro dia. A ver si pasa algo.

30 de octubre
Llevo diez dias sin escribir porque no ha pasado casi nada. Todo
el mundo habla aqui de que van a empezar a fumigar los

campos de la comarca para acabar con la plaga de cochinilla.
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Pero no he vuelto a ver a Angel. Sélo he visto su coche de lejos,
siempre de una casa a otra.

Ahora voy a escribir algo que ha pasado, poca cosa, casi
nada, porque no sé como interpretarlo. Hace una semana vi un
cordero muerto colgado del alero de la casa de Patricio. Estaba
tieso y lleno de escarcha, como si llevara varios dias a la in-
temperie. Una noche volvi a pasar en moto junto a la casa y des-
cubri el coche de Angel aparcado frente a la puerta. El cordero
ya no estaba colgado. Luego vi llegar a Patricio en su tractor y
entrar en la casa.

Alberto me ha contado que Patricio y toda su familia ha
pasado varios dias en cama, bebiendo agua, intoxicados por el
cordero. Habian invitado a cenar a Angel, el de la cochinilla, ya
que les habia regalado uno de los corderos que murieron por el
rayo, junto al pastor Ulloa.

Y no sé mas porque le pregunto poco. Y pregunto poco
porque Alberto no ve nada extrano en todo esto. Pero... équé
esta pasando con Angel?... ¢Quién es?... éCOHmo sera cenando?...
¢Por qué les ha regalado un cordero intoxicado?... éPor qué los
otros tres corderos los plant6 en el campo?... ¢Do6nde vive?... No
duerme por aqui. ¢Y qué estd pasando conmigo, quién soy

ahora?... Todo es nuevo y extrano.
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1 de noviembre

Ya estamos en noviembre. Por fin lo he visto, le he hablado y me
ha mirado. Ha sido esta mafana. Lo voy a contar como si me es-
tuviera ocurriendo en este momento, me expreso mejor.

Junto a la carretera veo un astronauta de hierro de tres
metros de alto rodeado de un montén de gente del pueblo. Re-
conozco que se trata del fumigador que vi dibujado en el coche
de Angel. Hay dos vallas mas pequefias que nos avisan que es-
tan fumigando y que no respiremos cerca.

—IiAire toxico!

iMe encanta!

Me meto entre la gente con la moto y paro al lado de veinte
astronautas a escala humana. Entre ellos descubro al gitano
Manuel. En seguida compruebo que todos son gitanos menos
uno, que es el que habla en voz alta dando instrucciones de
como hay que fumigar. Es Angel.

Al terminar nos grita a todos los curiosos que nos alejemos
porque van a empezar. Es increible, estoy al lado de Angel y atin
no me ha visto.

—iiTonto!l... iiTonto!!

Es todo lo que se me ocurre.

Angel se vuelve en direccion contraria a mi voz, y se queda
mirando a Patricio, que a su vez me mira sorprendido.

—Aqui... iiTonto!!
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Ahora si me mira.

—El otro dia te vi cogiendo un cordero en la carretera. ¢Te
acuerdas de mi?

—Si.

—Llevo un rato mirandote. ¢No te has dado cuenta?

Mira al horizonte, despejado, sin restos de tormenta. Quiza
sea la forma, él lo sabe mejor que yo, de mirar a una bruja
guapa. ¢Por qué no?...

—Claro que te has dado cuenta, no seas coqueto. éCoémo te
llamas?

Se acerca con todo su peso. Es enorme. Y me salpica la
cara.

—Angel.

Da por terminada la conversacion y me abandona. Yo me
despido, hablando a una montana que se aleja.

—Es verdad, ya me lo djjiste.

Es muy curioso, s6lo hemos hablado dos veces pero repi-
tiendo la misma conversacion. Y yo me he quedado con una sen-
sacion casi idéntica a la de entonces. Casi con la misma pre-
gunta: ¢por qué a los demas no los esquiva como a mi?...

Nos apartamos todos y los astronautas hacen una fila per-
fecta de espaldas a la carretera. Angel hace funcionar el motor
de una bomba esférica colocada sobre su remolque del todote-

rreno, del que salen unas mangueras de goma transparente que
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conectan con las mochilas de los fumigadores.

Veo llegar a Angela y detenerse mirando a Angel, que por
detras es como todos, hasta que su casco se vuelve hacia ella.
¢Qué ocurre entre los dos?... Angela me mira y la cabeza de
Angel gira de nuevo dando toda la vuelta hasta encontrarse
conmigo. Yo le saludo agitando tontamente la mano. No reac-
ciona. Su casco vuelve a mirar hacia el vifiedo, da un paso al
frente y de las mangueras de los astronautas comienza a salir un
polvo blanco que va formando una nube a ras de tierra que poco
a poco se los va tragando.

Vuelvo la vista hacia Angela y veo que Patricio la rodea con
su brazo, sin mirarme, como si fueran una pareja de enamo-

rados. iQué tonteria!

7 de noviembre

Hace muchisimo frio y algunos vifiedos parece que tienen nieve
en exclusiva. El polvo blanco y toxico dura unas veinticuatro
horas en desaparecer, asi que el paisaje de esta semana ha sido
distinto cada dia. En realidad se esta moviendo. Se desplaza len-
tamente contagiando una mancha limpia pero letal. Desde lejos,
los astronautas son virus infectando implacablemente una pre-
ciosa enfermedad que ya querria para mi. Parece un mal del

cielo cercano, un mal de nubes. Imagino la sensaciéon de bucear
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dentro de ese polvo para desaparecer al lado de Angel conte-
niendo la respiracion. Pero solo puedo verlo a distancia, ya que

él vive en medio de ese veneno que un dia me dara de probar.

11 de noviembre
Esta mahana hace un sol frio de otofio, muy limpio. Me en-
cuentro con un follbn montado junto a la carretera. Paro la
moto veo a un grupo de hombres del pueblo sacando escopetas
de caza de sus coches, recién aparcados. Tienen prisa y se las re-
parten unos a otros. Descubro que el responsable de este lio es
Patricio, que grita a todos para que corran hacia maizal, alto y
muy seco. El sabe que estoy aqui, en medio de todo, pero no
quiere mirarme. Est4 aprendiendo de Angel, no es mala sefial.

Por la carretera se acerca el camion de los gitanos, que se-
guramente se dirige a algan vifiedo donde les estara esperando
Angel para iniciar una nueva jornada de fumigacién. Patricio,
escopeta en mano, sale corriendo y les hace parar. Se bajan
todos, sorprendidos, y ordena a los hombres que cojan cada uno
una escopeta de las que hay tendidas sobre una manta.

Patricio se acerca a mi y me cuelga en bandolera una
pesada bolsa de piel de cabra.

—iReparte la municion!

Y se va. Es divertido, ni siquiera ahora me ha mirado direc-
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tamente a la cara, se le nota mucho que esta picado. Intenta lu-
cirse para mi. Al colgarme la bandolera me ha acariciado suave-
mente el pecho, y luego la cadera para ajustar la bolsa delante
de mi muslo. Lo ha hecho rapido y con disimulo, pero los dos
hemos sentido el contacto. Meto la mano en la bolsa y noto que
esta llena de cartuchos. Saco uno y lo huelo. La pélvora huele a
campo de batalla, a guerra masculina, huele a muchisimos
hombres guapos y muertos.

Llega méas gente, unos andando y otros en coche. Com-
pruebo que s6lo hay hombres con caras tensas y graves. Con el
arma en sus manos parece que han venido a hacer algo urgente
por la Humanidad. Y yo corro entre todos ellos repartiendo car-
tuchos con las dos manos. Parezco 1til. Sopla el mismo aire para
todos, con un olor viejo, muy terricola.

Cargan sus escopetas como si lo llevaran haciendo toda la
vida y corren hasta colocarse en una perfecta fila frente al
maizal, escuchando las consignas de Patricio, que sbélo sabe
hablar a gritos.

—iiEste maizal esta lleno de guarros!! iiHay que acabar con
ellos!!

Se ha salido con la suya, estd muy erético.

Veo acercarse a los lejos el todoterreno de Angel. Corro
hacia la carretera, le hago frenar y me asomo a su ventanilla

para hablarle a la cara.
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—Hacen falta cazadores, ¢sabes disparar?

Angel me mira grave y responde con seguridad:

—Si.

—Ese maizal esta lleno de jabalies.

Quita la vista de mis ojos como si algo le escociera. ¢Un
aire que ve en mi?... (Soy la peor de todos?... Y responde para si
mismo:

-¢Jabalies?

Le abro la puerta con decision y sale obediente.

El maizal estd a mas de cincuenta metros del borde de la
carretera. Camino a paso ligero y Angel se pone a mi lado, muy
serio. Su expresion es ya como la de los demas, pero yo le hablo
sblo a él.

—c¢Sabes que me falta el corazon?

Angel me mira sorprendido sin detener el paso.

—Una noche me asomé por la ventana para ver si llovia... y
un jabali me lo zampé.

Abro la boca y me como el aire que nos separa. Ha sonado
COmo un zarpazo.

Patricio estd hablando a sus hombres, explicAndoles a
gritos que deben correr con el canén hacia arriba y el dedo en el
seguro. Lo escenifica con fuerza y seguridad. Yo también grito.

—iiPatricio, aqui tienes a otro!!

Es la primera vez que hablo a Patricio en tres semanas.
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¢Qué le habra parecido? Llego hasta la manta donde quedan
varias escopetas y cojo dos que le ofrezco a Angel.

—¢Cudl te gusta mas?

Las mira y lo piensa. Llevo una en cada mano con los ca-
fiones apuntando hacia el cielo y los brazos estirados. Angel atn
no me ha mirado directamente a la cara. En la mano derecha
llevo levantada una escopeta clasica de dos cafiones horizon-
tales y en la izquierda otra de cafones superpuestos, como la
que se comid Patricio en mi dormitorio y que ahora esta en el
alero del tejado de mi casa haciendo de trampa. Coge con de-
cision esta ultima. Yo sonrio, claro.

—A mi también.

Me coloco frente a Angel, le doy dos cartuchos y carga la es-
copeta en segundo y medio.

—¢Por qué todos los hombres sabéis disparar?

Angel ni me mira ni me contesta. Lleno de cartuchos los
bolsillos bajos de su cazadora. Luego me quedo asi, con mis dos
manos metidas en sus bolsillos, muy cerca de él. Es la primera
vez que lo toco, y esto se parece a un abrazo.

Miro hacia Patricio, que sigue hablando a gritos. Esta avi-
sando que hay que tener mucho cuidado; s6lo hay que quitar el
seguro cuando se tenga a tiro un jabali.

—iiY disparad siempre hacia adelante!! iiNunca hacia los

lados ni hacia atras!!
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Se vuelve y nos mira.

—iEs peligroso!

Luego se dirige hacia la fila de cazadores, colocandose
junto al gitano Manuel.

Angel me mira de repente, algo preocupado.

—Tengo la sensaciéon de que esto no ha pasado nunca.

Yo también me quedo pensativa, para él, alargando el mo-
mento todo lo posible. Mis manos nunca habian estado dentro
de los bozisillos de su cazadora, rozando sus caderas.

—dSabes qué edad tengo?

Angel niega con la cabeza.

—Diecinueve.

Saco mis manos de sus bolsillos, lo sujeto un instante por el
brazo y acerco mi boca a su oreja.

—Ponte entre Patricio y Manuel, se llevan mal.

Patricio tiene pinta de racista. Y no calla.

—iTenéis que entrar corriendo y gritando!

Empujo a Angel de nuevo y me obedece. Veo que llega
hasta la linea de cazadores, colocandose donde le he dicho. Co-
rreran juntos, tres hombres distintos, mis preferidos del campo.
Y hoy manda Patricio.

—iiLa senal sera mi disparo!!

Patricio levanta la escopeta y dispara al aire. Todos co-

mienzan a correr y gritar desapareciendo en el interior del
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maizal.

Yo no me quedo aqui. Voy corriendo detras de Angel con
las canas golpeandome todo el cuerpo. En este tupido bosque de
palos secos y amarillos ha estallado una extrana locura.
Hombres que corren, gritan y disparan no sé muy bien a donde.
No veo nada, s6lo manchas, cafias moviéndose, humo y las
suelas de las botas de Angel. Estiro los brazos hacia el frene,
para protegerme, y levanto un poco la vista.

Angel es habilisimo con la escopeta, est4 disparando y car-
gando sin parar de correr y gritar. Parece embrutecido. Veo la
sombra de un jabali por delante de él. Dispara y se oye un
grufiido de dolor, escalofriante. Un instante mas tarde, Angel
vuelve a disparar y cae Patricio gritando. Deberia parar para ver
qué le ha pasado pero no quiero perder el rastro de Angel. Va
persiguiendo al jabali, que debe de estar herido, pero yo estoy
cada vez mas cansada y sin darme cuenta me veo sola, perdida.

Oigo gritos procedentes del interior del maizal y voy a ver
qué ocurre.

Me encuentro a Patricio acusando al gitano Manuel de ha-
berle disparado. Sélo tiene un perdigén en el brazo, que se saca
delante de todos presionando con los dos dedos. Sangra mucho.

El gitano, muy digno y sin levantar la voz, niega que le haya
disparado. Patricio se levanta y comienza a atizarle una paliza

brutal a base de patadas y punetazos. Manuel se defiende como
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puede pero cae al suelo varias veces. La gente del pueblo se
queda a distancia, sin intervenir.

Manuel cae a los pies de Angel, que no parece mirar a
nadie, que parece vivir en la nada. Charly, el hijo de Manuel,
coge una escopeta y apunta a Patricio con rabia, gritidndole:

—iiNo le toques o te mato!!

Patricio le quita la escopeta de un manotazo y con la otra
mano le tira al suelo. El crio grita sefialando a Angel:

-iiEl tiro te lo ha pegado Angel, yo lo he visto!!

Todos se quedan callados. Patricio, con la escopeta en la
mano, se muerde los labios y resopla sin mirar a nadie.

De repente estira un brazo y dispara contra el suelo, justo
delante los pies de Angel, que da un salto hacia atras que le hace
caer de espaldas.

Patricio le habla sin gritar.

—iLo voy a pensar!... y si empiezo a sospechar, yo solo, que
puede ser verdad, te juro que voy a buscarte... y te mato.

Angel se levanta despacio caminando hacia Patricio. Se
encoge de hombros y le habla en serio, demasiado, es una se-
riedad como una montaia.

—Para mi no tiene importancia morir.

Se acerca mas al oido de Patricio:

—Ya estoy medio muerto. Soy un ser complejo.

Patricio sonrie de forma burlona.
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—Pero mira tus manos...iTiemblan de miedo!

Angel baja la cabeza y se mira las manos, lleno de pena. Pa-
tricio tiene razon.

—iTa no eres especial!

Angel levanta la vista, parece mas pequefio. Su voz es in-
segura.

—A nadie le hace falta que yo siga vivo.

Angel nos abandona caminando abatido entre el maizal. Yo
le sigo unos metros, despacio. Veo un jabali muerto cerca de mis
pies y otros dos mas lejos, por donde ahora pasa Angel, cabi-
zbajo. Me detengo sin dejar de mirarle esperando que se vuelva
para verme. Y lo hace, s6lo un instante maravilloso, s6lo para
mi, roto, desolado. Y veo como se pierde. Ahora sé que nos vol-
Veremos a ver.

Manuel no ha dejado que nadie le ayude y se ha ido con
toda su familia. Tiene razon para estar enfadado. El médico del
pueblo ha cosido cuatro puntos en el brazo de Patricio. Me he
quedado con él todo el dia, aunque sigue fingiendo que esta en-
fadado conmigo. Quiero decir que aunque tenga motivos para
estarlo se estd empenando excesivamente en demostrarmelo. Yo
me dejo. El quiere que yo pague ahora por todo lo que a él le ha
puesto celoso: por el planton de aquella noche en el bar, por
meter cartuchos en los bolsillos de Angel y por ser carifiosa con

Manuel intentando convencerle para que le vea un médico. Asi
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que yo me dejo castigar por su fingida indiferencia porque tiene
derecho. Pero sobre todo porque me da igual. No me afecta lo
mas minimo. Es mas, me descojono.

Estamos jugando al billar en silencio y esta vez no me va a
ganar, a pesar de que tenga un brazo cosido. No se merece
tanto. Entra Angel en el bar. Esta noche no me lo esperaba. Se
va directamente a la barra a hablar con mi hermano, sin mirar
hacia aqui. Un enorme policia foral le saluda levantando su
jarra de cerveza. Estd muy borracho y habla tan alto que puedo
oirle.

—iAngel... loco!...

Todos mirar hacia ellos.

Mi hermano se rie y, mirando hacia aqui, le dice algo a
Angel, que se encoge de hombros. Todo el pueblo sabe ya que
Patricio le ha amenazado de muerte si descubre que él ha sido
quien le ha disparado. No veo al gitano Manuel ni a ninguno de
su familia.

¢Por qué ha venido Angel al bar sabiendo que es facil en-
contrar aqui a Patricio?...

Algunos estan mirando a Angel y a Patricio, pero ellos no se
han visto todavia. Si lo hicieran se encontrarian primero
conmigo, en medio. Con la puta del bar.

El poli foral se acerca a Angel. ¢Y ahora de qué estan ha-

blando, los tres? Daria lo que fuera por saberlo.
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Juego y fallo una bola facil. Estoy distraida, acabo de des-
cubrir lo que esta pasando. iAngel ha venido para ver a su chica!
Ya no soy la puta del bar. Paso el taco a Patricio, le toca jugar a
él. Me da igual quien gane.

Yo también voy a ser valiente. Entro en una zona solitaria y
mal iluminada del bar, busco una linea de vision despejada de
gente y me quedo mirando directamente hacia Angel. Noto el
valor en el miedo, que me aprieta la nuca con sus manos hue-
sudas. Es un sufrimiento sordo, y no esta mal, todo es ponerse.

Cuando Angel me mira cruzo las piernas y comienzo a fro-
tarlas, de abajo arriba, sin usar las manos. Primero apretando
un pie contra oro, luego las rodillas y al final los muslos, hasta
que siento caliente el cono. Estoy totalmente de pie, muy es-
tirada, y quiero que vea que me estoy masturbando para él. En
seguida retira la vista y continta hablando con mi hermano y el
poli borracho.

Mi cuerpo comienza a sacudirse. Angel vuelve a mirarme,
yo no me quita la vista de encima. Al llegar al orgasmo se me
tuerce un tobillo, pierdo el zapato y Patricio me pasa su taco de
billar. Lo cojo como si no hubiera pasado nada y, cojeando, me
vuelvo a la mesa para jugar una bola. Mi respiracion esta tan
agitada que no puedo apuntar. Giro la cabeza y veo a Patricio pi-
sando la punta de mi zapato perdido y mirando a Angel con una

expresion atroz. Da miedo.
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Angel da media vuelta y sale del bar. Patricio se vuelve
hacia mi. Mi hermano abandona la barra y se acerca. Es la
ultima persona con la que querria que Patricio se pegara. Al-
berto es alto pero flaco. Apunto hacia una bola y siento que me
tiemblan las manos. Eso me gusta y fallo. Devuelvo el taco a Pa-
tricio y le hablo despacio.

—No me importa lo que quieras hacerme, pero como
toques a mi hermano no vuelves a verme en tu vida.

Alberto coge a Patricio del brazo y le habla rotundo, pero
sin levantar la voz:

—Suave, con ella suave, Patricio. Y como la vuelvas a mirar
asi... te saco los ojos.

Patricio se rie a carcajadas y yo alucino con Alberto, no le
conozco lo suficiente, es todo un monstruo. Es dificilisimo
hablar asi, no se puede explicar...

—La proxima vez que te burles de mi te echo del bar.

Patricio se empequenece. Este tipo de situaciones me fas-
cinan.

—iQué pasa!... ¢La habéis tomado conmigo?... iQué monos,
los hermanitos!

Llega el enorme poli foral, que ahora parece menos bo-
rracho.

—Aqui no va a pasar nada. De eso me encargo yo.

Patricio no puede con Alberto, asi que ahora sélo se dirige a
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mi. No me ha mirado en todo el dia y a hora no me quita ojo.
—No tengo nada contra tu hermano, pero ti eres una puta.
—Una puta cria. Eso es lo que te gusta.

—iLargo de aqui! —le ordena Alberto, tan tranquilo, tan
eficaz que Patricio me coge la mano y tira de mi. Yo no le
ofrezco resistencia. Al pasar junto a mi hermano le digo con un
gesto que no pasa nada, es mas, le quiero decir algo mas: le echo
un polvo y le dejo suave, como tt dices.

Salimos del bar y Patricio me habla amenazante:

—Nos vemos ahora en tu casa.

Se mete en su viejo Alpine azul y arranca a toda velocidad.

Voy en moto por la carretera con el acelerador a tope.
Temo que Patricio pueda alcanzar a Angel. Veo a lo lejos las
luces de dos coches que se persiguen a mucha velocidad. Tras
un cambio de rasante me parece ver ahora que estan detenidos.
Me voy acercando y descubro que al Alpine de Patricio esta atra-
vesado en medio de la carretera por delante del todoterreno de
Angel.

Llego y paro la moto entre los dos coches. Patricio tiene
arrinconado a Angel, de pie contra un lateral de su todoterreno.
Con una mano le agarra la garganta y con el puno de la otra
prepara un pufetazo que no va a dar por mi. Y si yo hubiera
llegado un poco mas tarde?... Me habria encontrado a Angel

desfigurado, respirando saliva, mocos y sangre debajo de su
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coche.

—iNi te acerques!... iCoOmo te vuelva a ver mirandola... te
saco los ojos!

Esto es para descojonarse.

—d¢A todos los hombres os gustan las peleas?

Patricio suelta a Angel y se dirige a grandes zancadas a su
coche ordenandome con una palmada en el lomo que le siga. Yo
s6lo miro a Angel. Le sonrio.

—A ti un poco menos, éverdad?

Angel retira bruscamente la vista de mi, como si le diera
miedo. ¢Yo?... No me entiende.

Patricio hace recular su coche y sale con nervio. Pienso en
medio segundo en los sexis que pueden resultar algunos chulos
hijos de puta pasados de rosca. Asi que arranco detras de él...
pero cuando no me ve, me vuelvo hacia Angel, que me mira sin
poder evitarlo, y le hago un gesto clarisimo invitidndole a que me
siga.

Mientras me alejo pienso en mi. ¢Qué hay dentro de mi?...
¢Quién me ha ensenado a moverme hacia dos sitios distintos, en
dos medios segundos? ¢Realmente esto es pensar?... Soy mala.

Todo lo que estd ocurriendo en mi dormitorio lo hago por
si Angel me ha hecho caso y ahora me espia. Si no no dejaria
que Patricio me desnudara con tanta violencia. Se cree el amo,

pero no se da cuenta de que cada vez estamos mas cerca de la
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ventana. Yo estoy de espaldas, ofreciendo mi cuerpo a Angel,
dedicandole todas mis posturas. Me vuelvo loca imaginando que
me esta viendo, que le estoy excitando.

Pero épor qué iba a venir, si no lo hizo la otra noche,
cuando estaba sola?... Patricio me tira al suelo y empieza a fo-
llarme como una perra, como a él le gusta, como a mi me vol-
veria loca si supiera que Angel me estd mirando. Intento po-
nerme encima para que se me pueda ver bien desde la ventana,
pero cada vez estoy mas convencida de que es imposible que me
haya seguido hasta aqui. Es s6lo una de mis fantasias. Empiezo
a desconcentrarme y a estar rabiosa con Patricio, que es un
bruto. Quiero saber ya si Angel est4 o no fuera. Lo necesito, pero
con esta fiera encima no es facil.

Si Angel me est4 espiando quiere decir que se est4 jugando
el pellejo por mi, que no le importa arriesgarse a una paliza de
Patricio con tal de verme desnuda, follando. Quiza eso significa
que me desea tanto que es capaz de hacer una locura como ésta,
o sencillamente que me desea tanto que me quiere. Se ha ena-
morado, igual que yo. Daria mi vida porque eso fuera cierto.

He conseguido sentarme encima de Patricio, de frente a la
ventana, pero mi garganta empieza a estirarse sin remedio, asi
que me entrego, ya sblo quiero llegar cuanto antes arriba. iA la
mierda con Angel! Cojo a Patricio por la nuca, le levanto el

tronco y le estrujo contra mi pecho mientras le chupo la cara
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con la lengua larga que tengo.

Suena un disparo que me hiela la sangre. iiLa trampa ha
matado a Angel!! Patricio el culpable, me suelta de golpe.

—iiDios, un guarro!!

Se oye el grunido de un jabali y me estalla una pregunta,
dos en una: ¢Qué hubiera preferido... que Angel me hubiera es-
piado aunque ahora estuviera muerto... o siguiera vivo porque
no ha venido, no le intereso, porque ya s6lo puedo gustar a ani-
males del mismo pelo que Patricio?... Contesto algo que no
puede ser una respuesta.

—iCorre, esta vivo!

Patricio sale corriendo de mi dormitorio, me quedo sola,
me odio. Le oigo coger la escopeta del salon y yo reconozco que
si Angel no va a ser para mi, su vida me afecta poco. Soy una
puta egoista, doy asco.

Me asomo a la ventana. Sobre la loma que hay frente a la
casa veo aparcado el todoterreno de Angel y no me sorprendo lo
mas minimo. Un ataque de tranquilidad. Estoy congelada, ¢qué
es esto?... Veo friamente la posibilidad de que Angel esté tirado
en la huerta con la cabeza llena de perdigones, muerto. El jabali
es el que ha escapado, es mas rapido, mas listo.

Ahora pasa Patricio sigiloso frente a mi, empufiando la es-
copeta y en actitud de acecho. Esta disfrutando. ¢Habra visto el
coche de Angel?...
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—Enséname el morro... guarro. Esto no se te va a olvidar en
tu vida.

Patricio y yo nos miramos un momento. Si me disparara el
corazén no sangraria. Un jabali sale corriendo en direccion al
camino de tierra. Patricio apunta con tranquilidad y le abate a
distancia de un certero disparo. El jabali yace despatarrado en
el suelo, gritando espantosamente.

Patricio vuelve a puntar. Ahora al frente, hacia el todote-
rreno de Angel. Dispara reventando una rueda delantera. Luego
se vuelve hacia la casa. Veo que sus ojos no han encontrado a
nadie, pero habla en voz alta:

—He tirado al guarro pensando en ti. Y me ha gustao.

Patricio regresa hacia la puerta principal. Oigo un pequeno
crujido detras de la contraventana de madera, a pocos centi-
metros de mi cuerpo. Por fin reacciono, como sacudida por una
descarga eléctrica. Alguien que me ha perdonado.

Miro entre una de sus rejillas y descubro una nariz acer-
candose, como intentando descifrar un olor que acaba de per-
cibir. Yo me acerco mas a la rejilla y veo los ojos brillantes de
Angel. Sonrio y le pido todo lo bajo que puedo, que quiero:

—iComeme el corazon!

Oigo a Patricio entrar en la casa. Cierro despacio la contra-
ventana y la ventana. Entra en el dormitorio, muy arrogante,

dispuesto a continuar la faena. Yo me niego. Nos peleamos. In-
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tento vestirme pero me agarra con fuerza. Me tapo el cono con
una mano. No voy a hacer lo que no quiero hacer, asi que
ordeno la situacion.

—iTambate en la cama y nos dormimos! Manana ya ve-
remos.

—No me jodas.

Se pone la escopeta en la espalda y por entre las piernas,
debajo de su polla, va sacando poco a poco el canon. Como
efecto no esta mal y a él le excita, se ve.

—Mira como se me empalma.

—Pues te haces una paja.

Patricio coge el hierro haciendo que se casca una paja de
medio metro mientras me pongo una camiseta y me meto en la
cama. Creo que ha comprendido que ya no es el momento. Deja
la escopeta tirada y se acuesta a mi lado.

Seguro que a estado espiandonos. Es un degenerado.

Es un valiente. Yo estoy feliz. Angel es de verdad. Existe in-
cluso en mis fantasias mas extrafias. Eso es el amor.

Patricio aprieta su polla empalmada con su manaza, como
si de paso estuviera estrangulando a Angel.

—Ni lo sueiies.

—iChupamela!

—Si me obligas a hacerlo no vuelves a verme en tu vida.

Patricio comienza a hacerse su asquerosa paja.
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—c¢Puedo tocarte mientras tanto?

—Todo menos el cofio, y sin besos.

Me pongo boca abajo.

—Acariciame nada mas, suavemente.

Patricio acelera su paja moviendo toda la cama y mano-
seandome los muslos, el culo, la cadera... ¢Como sera el placer
de los tios?... Yo comienzo a apretar mis piernas sin que se
entere, poniendo en medio a Angel, mi gran amor. Patricio se
corre dentro de mi raja del culo y se aparta, resoplando como un
hipop6tamo. En seguida empieza a roncar, dejandonos a solas,
hasta que tengo un orgasmo larguisimo, en secreto, en silencio.
Luego me levanto y acerco los ojos a una de las rendijas de la
contraventana. Fuera veo a Angel terminando de cambiar su
rueda pinchada se sube al coche y se va. Me duermo con una
sonrisa, saboreando mi relacién con Angel. Me ha seguido y ha

estado espiando mis fantasias. Eso lo dice todo.

12 de noviembre

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano, acababa de
amanecer. Me di cuenta de que si Patricio seguia roncando a mi
lado era porque no se habia despertado en toda la noche. A esas

horas Angela ya debia saber que su marido estaba pasando la
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noche con una mujer. No le desperté ya que si lo hacia se iba a
enfadar muchisimo, sobre todo conmigo. iQue se joda!

A partir de esta mafiana todos mis movimientos van a estar
encaminados a dejar a Patricio y a conquistar para siempre a
Angel. Pero el camino no debe ser recto, salir de un sitio y
entrar en otro. Necesito calcular mis pasos, tomar un camino in-
termedio para que ninguno de los dos me vea andar. El pro-
blema es que si Patricio descubre que le dejo por Angel, es capaz
de destrozarlo para que no me quede nada. Tengo miedo por
Angel, asi que he decidido un plan para protegerle, una ma-
niobra provisional.

Me vesti en silencio y sali de casa. Hacia muchisimo frio.
Fuera vi aparcado el Alpine de Patricio, la vieja moto de Alberto
y la mia. Caminé fuera de la casa sin hacer ruido. Vi las huellas
de las botas de Angel bajo mi ventana. Espero que no se borren
nunca. Al lado descubri los pies descalzos de Patricio junto a las
pezuilas del jabali, en plena carrera. Todo lo ocurrido la noche
anterior estaba grabado alli, en la tierra.

Llegué hasta la huerta. La escopeta estaba apuntando al
cielo. Colgaba un cable de nylon roto del gatillo. No habia se-
nales de que el jabali hubiera escarbado, pero volvi a ver la
sabana manchada y senti que eran manchas muertas, manchas

de un hocico que nunca mas volveria a olerme.
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Me alejé de la casa y segui sobre el barro el trayecto de un
largo hilo de nylon que terminaba en la pata trasera del jabali.
El nudo casi habia amputado su pezuna. Su cadaver peludo
yacia solo en medio del barbecho. Era enorme. Le acaricié el
hocico, el colmillo, y le meti en la boca mi dedo corazén. Asi fue
como le reconoci. Tuve la certeza de que siempre hacia sido el
mismo jabali, con lo que se cerraba un ciclo de mi vida que daba
paso a una luz mas azulada y brillante, la luna de Angel.

Oi gritos procedentes de la casa.

—iiMari!!... ¢D6nde estas, sabes qué hora es?

Corri hacia mi moto y arranqué en el momento en que Pa-
tricio salia por la puerta terminandose de vestir. Crucé el bar-
becho pasando al lado del jabali y me interné en el campo para
que el coche de Patricio no pudiera seguirme.

Desde una colina vi a su Alpine llegar derrapando al cruce
con la carretera, y tomar el asfalto a toda velocidad en direccion
a su casa. Senti lastima por su mujer y su hija. Su vida no
merece dos Angelas.

Fui directamente al poblado gitano que hay junto al pueblo
y reconoci el camion de la familia de Manuel. De la chabola
cercana sali6é Charly, que se quedd mirandome.

—¢Qué tal esta tu padre? —le pregunté.

En ese momento sali6 Manuel, cojeando y con la cara ma-

gullada.
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—He venido a ver como estés.

—Gracias, estoy bien.

—céMe dejas la moto? —me pregunt6 Charly con descaro.

—Claro. Te lo prometi.

Me bajé y esperé a que Charly se montara. Se lo penso
mejor, mirandome a miy a la moto:

—Primero me llevas tQ, asi me ensenas.

Me subi y él se sentd detrds. Hay expresiones en los
hombres, sean del tamafio que sean, que no se me escapan.
Arranqué, ni muy de prisa ni muy despacio, y Charly se me
agarroé con fuerza a la cintura.

—A la vuelta la llevo yo.

Aceleré para subir con control una colina de tierra, ha-
ciendo slalom entre cepas desnudas. En cada quiebro noté que
Charly exageraba al hacer que estaba a punto de caerse, sol-
tando sus manos, sujetdndolas de nuevo a mi cintura y a veces
pasandolas por encima de mi pecho. Ese niiio me estaba tan-
teando.

Al llegar a lo alto de la colina aminoré la velocidad. Disfru-
tamos en silencio del paseo. La mano de Charly se meti6 suave-
mente por debajo de mi chupa, de mi jersey... No llevaba suje-
tador y el se quedd un rato con mi teta. No parecia que fuera la

primera vez que tocaba, y yo no puedo decir que no sintiera
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nada porque en seguida empecé a pensar en su padre. Entonces
frené y me bajé de la moto para que condujera él.

—cSabes llevarla?

—Si, esta chupao.

Charly conduce de maravilla, eso no me lo esperaba, pero
sb6lo pude abrazarle apretadndole un poco hacia mi, y besarle una
vez la nuca, corta, algiin dia se estirara ¢Por qué hay tanta dife-
rencia?... S6lo tengo unos cinco anos mas que Charly, pero mas
de diez, y hasta quince menos que Angel, Patricio, Manuel y Al-
berto.

Al llegar al campamento, los gitanos estaban subiendo al
camion. Charly se mont6 en la cabina, sin despedirse, sin mi-
rarme. Su padre asomo la cabeza por la ventanilla y me mir6.

—Yo no disparé contra Patricio.

—Fue Angel —dijo Charly.

Me acerqué al camion.

—c¢Estas seguro?

—Ta también lo viste —me dijo el crio con mucha segu-
ridad.

—iYo no vi nada!

Arrancaron y se fueron. Angel les estaria esperando en
algtin vifiedo.

Prefiero que Patricio piense que estoy enamorada de

Manuel. O no tanto, simplemente, que soy una puta que se ha
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cansado de él y que ahora le abandona para follarse libremente
a un gitano guapisimo. Quiero que Patricio entienda que su rival
no es Angel, sino Manuel. Este es el plan provisional al que me
referia antes. Y siendo sincera ha de reconocer que me apetece
muchisimo echar un polvo con Manuel, si ademas consigo con
eso salvar el pellejo de Angel, al que no debo ver durante varios
dias. Ya veré cuantos.

A ver, debo pensar en todo. Manuel no corre auténtico pe-
ligro. Creo que Patricio piensa que le pegé injustamente. Ahora
sospecha de Angel. ¢Le dispar6 en el maizal?... ¢Qué prefiere
Patricio?... No lo sé, pero es un racista, asi que le molestara
menos que me acueste con un gitano que con un payo. Para Pa-
tricio, un gitano es un hombre sin futuro del que me puedo
cansar pronto, sélo un capricho sexual. A Angel lo ve mucho
mas rival, que ademas se comporta como un enemigo de-
clarado. Y si anoche nos espi6 para retar a Patricio, no para
verme?... Quiza sean las dos cosas, o puede que no lo sepa ni él.
Si yo fuera Angel, tampoco sabria todo lo que le quiero. ¢Tengo
que demostrarselo?...

Esta noche paseo con Manuel recorriendo ese camino in-
termedio que me llevard a Angel. Pero ademas quiero estar
segura de algunas cosas. Los gitanos han vuelto muy dolidos
con Angel ya que no les ha querido pagar la jornada de hoy. Les

acusa de haberles robado la paga y ellos lo niegan.
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Manuel me dice que mafiana le van a pedir el dinero que
les debe, y que si no les paga se van y lo dejan fumigando solo.
Me hace dafio la idea de que Angel sea un cerdo racista, o un
aprovechado. Eso encaja con la sospecha de que sea ademas un
asesino. ¢Por qué ni siquiera ha reconocido que se le dispar6 el
arma, que fue un accidente?... {Por qué permitié que Patricio
pegara a Manuel por su culpa?... ¢De qué tipo de loco estoy ena-
morada?...

He pasado la noche con Manuel. No quiero escribir nada
sobre esto, seria dar importancia a una relaciéon que pronto voy
a cortar, que casi me he inventado, pero ha sido con mucha
lengua, saliva, piel. Si, tiene una piel oscura y suave, maravi-
llosa. Y no he dejado de pensar en Angel. Mi amor le quiere
hacer inocente de todo. No hay que pensar. Seguro que algin

dia me lo contara y me quedaré tranquila.

13 de noviembre
Por la manana los gitanos salen temprano en el camién. Si
vuelven pronto sera mala sefal, pero yo me vuelvo a casa para
no verlo. En moto, por la carretera, voy hablando sola inten-
tando infundir cordura en Angel.

—Angel, mi vida, pagales lo de ayer. Si lo haces me olvido

del disparo a Patricio.
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Cocino para Alberto, se lo cuento todo y a final me fumo
con él un peta de maria. El primero desde que pensé en ser es-
critora. Cuando me ve sonreir al sol, flotando boca arriba, sin
miedo a que me muerdan los peces grandes, aprovecha para de-
cirme que el propio Angel no sabe realmente si dispar6 contra
Patricio. Han estado hablando. Le ha confesado cosas que pre-
fiere que un dia me las cuente él personalmente. Lo que le ex-
trafla es que no haya pagado a los gitanos, ya que Angel se em-
pen6 en contratarlos porque se habian quedado sin trabajo
después de la vendimia.

Nos quedamos en silencio. éQué sabe de Angel que no me
quiere contar?... No pude ser algo muy malo: Alberto se ha de-
dicado a quitar importancia a todos mis temores. Me fio de él,
es lo que mejor me sale y lo que mas me conviene. Nada, aqui
no hay problema.

—He quitado la trampa de Patricio.

Pienso que es una buena noticia.

—Espero que no vuelva por aqui —le digo.

—Si quieres le ponemos una especial para é€l.

Me troncho de la risa y él se acerca como para darme un
beso. Me llena la boca con el humo de su peta y se larga a cu-
rrelar, sonriente como siempre, aunque hoy le veo como un

marino que ha sabido dejar el mar. iCémo es!
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Estoy sola. Y no sé siquiera qué es lo que estoy esperando.
Tengo una tarde por delante. No sé qué hacer con ella.

Llaman al timbre.

Abro la puerta principal y me encuentro frente a Angel.

—iBuenas tardes!

—iHola, Angel!

—Vengo a fumigar la huerta.

Tengo un pensamiento tonto: La maria se llama como yo.
Lo mismo que la bruja de Ulloa.

—d¢Vienes solo?

—Con una persona es suficiente.

Tiene toda la razén. Sonrio.

—iSi, claro!... Incluso con media persona es suficiente.

—c¢Podrias desmontar la escopeta?

—iAh, la trampal!... Ya la hemos quitado.

—Bien, pues tienes que cerrar bien todas las ventanas,
sobre todo las de la parte de atras.

Angel se da la vuelta y se dirige a su todoterreno, aparcado
a unos diez metros frente a la puerta. Es la primera vez que
hemos hablado como personas normales que se preguntan y se
contestan, la primera vez que cada uno tiene una funcion de-
finida. El es un profesional y yo la chica de la casa donde esta

tarde va a trabajar. Hasta ahora todo ha sido perfectamente na-
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tural y eso me divierte. Voy a darle mas conversacion, no sé
hasta donde podemos llegar.

—¢Qué me pasaria si respiro ese polvo blanco?

—Te moririas en cinco minutos.

Abre la puerta trasera del coche y saca un traje de fumi-
gador. Me gusta que se vista delante de mi. Me acerco a él, soy
yo quien esta dando el paso.

—Pues yo prefiero morirme en menos tiempo. En mu-
chisimo menos. &Y ta?

Me detengo a dos metros de Angel, que responde sin mi-
rarme:

—Cuanto mas rapido, mejor.

—En eso nos parecemos.

Angel levanta la cabeza y me mira en silencio. No me en-
tiende.

—Yo también tengo un problema.

Angel baja la vista y continda vistiéndose. Doy un segundo
paso, caminando de un lado a otro, frente a él.

—Vine aqui en agosto, a casa de mi hermano... y me voy a
quedar hasta la primavera para recuperarme.

—déQué te pasa?

—Nada pero... me excito en seguida. Tengo mucho sexo
ésabes?... —Es la primera vez en mi vida que cuento mi pro-

blema de una forma tan directa.
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Angel me responde interesado:

—Pero eso no es malo.

—iBah, yo estoy harta! Nunca me he enamorado. ¢Y ta?
—Si. Yo si.

—cY cuél es tu problema?

Aparece otra vez su seriedad, una montana es un montafa:
—iYo!... ¢Problema?...

Le sonrio afirmando con la cabeza.

—No estoy bien aqui, estoy mal conectado. Lo mio es des-

doblamiento de personalidad. Por lo visto la culpa la tiene mi

imaginacion, que esta muy excitada.

—iComo mi sexo!
—Eso es.
—Ta y yo tenemos que enamorarnos.

Angel me clava los ojos, sorprendido. Yo tardo un poco en

contestar, dandome tiempo para descifrar su reaccion. No estoy

segura de lo que ha entendido, de lo que siente.

—A ti y a mi nos vendria bien querer a otra persona.

Angel se queda pensativo, afirmando ligeramente con la

cabeza. Habla en voz baja, como si yo no estuviera:

—Si, yo estoy terriblemente solo.

—Yo necesito a un hombre para quererle y olvidarme un

poco del sexo. Por lo menos al principio.
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Angel me habla mirandome directamente a la cara, con un
brillo bonito en los ojos, de persona normal.

—Yo también... yo estoy buscando a una mujer para vivir
con ella y quererla... hasta la muerte.

—A mi eso me encantaria, pero soy gilipollas, no tengo re-
medio. Me estoy enrollando con un animal, y encima esta
casado.

—Patricio.

—Si, supongo que lo sabe todo el mundo. También he
estado con Manuel ¢ésabes?, ese gitano tan guapo que trabaja
contigo.

—¢Y lo saben entre ellos?

—iNooo, se matarian! Bueno, antes me matarian a mi.

Me quedo callada y le digo mentalmente que lo ha hecho
para que no lo maten. Pero verdaderamente no creo que nadie
mate por mi.

—c¢Conociste a Ulloa... el pastor que murié hace un mes por
el rayo?

—Si. (¢Por qué me pregunta ahora por Ulloa?) Era amigo
de mi hermano.

—c¢Estuviste también con é1?

—iSi, hombre! éQué te crees... que yo me meto cualquier
cosa?...

—Bueno... me dijo que ta le habias mandado el rayo.
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—éYo?...

La bruja es Ulloa, levantado medio metro del suelo.

—...iQué bonito!

Tengo sitio para intrigar a Angel. Pero antes quiero que él
me resuelva otra cosa.

—¢Y como puede decir eso... si estaba muerto?

—Es que muri6 dos veces, y entre medias habl6 conmigo.

No lo sabia. Y podria no creérmelo, pero este hombre no ha
dicho una mentira en su vida. iSé tan poco de su vidal...

—Dijo que la cochinilla ha venido aqui por tu culpa. Que
tienes un olor que atrae a los animales.

La idea me hace gracia y me rio, tiene el sello de Ulloa.

—Sobre todo a los jabalies, que son un cofiazo.

Tras decir esto recuerdo que mi jabali ha muerto. ¢Qué sig-
nifica?...

—c¢Sabes por qué la cochinilla da sabor a tierra al vino?

—Ni idea.

—Pues alguien tiene que saberlo.

Es curioso que un hombretén como Angel se haya tomado
en serio a Ulloa. Tiene su ternura. Y me apetece mucho seguir el
juego, a fondo, entrar en la bella Mari y ser misteriosa para
todos, incluso para mi misma. iPrecisamente yo! Pues si. Puede
que el amor esté naciendo ahora, quiza el amor nace con un

enigma, con el soplo silencioso de un viento que apaga la luz
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una centésima de segundo, algo que cabe dentro de un par-
padeo.

Me acerco a Angel, que permanece sentado, quieto, mi-
rando al suelo. Como esperando. Le levanto suavemente la bar-
billa hasta que sus ojos miran al cielo, y pongo la parte anterior
de mi cuello junto a su nariz. Le hablo suave, enigmatica.

—Dime a qué huelo, ipor favor!

Angel, muy serio y obediente, recorre su nariz por mi
cuello, hasta el 16bulo de mi oreja y el nacimiento del pelo.
Inspira una sola vez intentando descifrar el olor. Observo lo que
ya sabia, su nariz es pequefia para esto.

—No sé...

—Pero es normal ¢no?

Angel se pone de pie, se cuelga la mochila y se pone su
casco.

—iNo me iras a fumigar!

—iQué mas te da!

Con un aspecto ligeramente césmico, Angel comienza a ca-
minar dandome la espalda. Su voz me llega lejana...

—La muerte es s6lo un viaje por el tiempo.

Yo me quedo quieta viendo como un astronauta me
abandona en un rincon cualquier de la tierra. Le hablo en voz

alta, como si me despidiera de él para toda la eternidad.
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—iiCuando llegues dile a Ulloa que tiene razon!!...iiYo le
tiré el rayo!!

iClaro que si! Entro en casa y cierro bien todas las ven-
tanas, sobre todo las de la parte de atras, como él me dijo.
Siento que me estoy aislando del espacio exterior. Es un placer
absurdo. Hay algo que me dice que esto no va en serio, parece
una broma, un juego inventado por un ser incomprensible que
ve el mundo a medias, o sencillamente al revés.

Mi tentacion mas fuerte es la de dejar una pequefia rendija
abierta en la ventana de mi dormitorio. Quiero que me pase algo
que no sé lo que es, y que no me creo del todo. Es decir, quiero
que me pase algo que no me preocupa.

Me quedo de pie en un lugar que yo decido que es el centro
geografico de mi casa, sintiendo una caricia indescriptible, entre
hipnética y violenta, muy parecida a la que me recorre todo el
cuerpo cuando me desnudo ante mis ventanas para alguien des-
conocido que me espia. El que esta fuera es malo porque esta
haciendo algo sin mi consentimiento, se esta aprovechando vil-
mente de mi, pero yo necesito que esté ahi para desnudarme
como a mi me gusta, y me vuelve loca pensar que se esta ocul-
tando para verme. Esta siendo malo por mi. Algo parecido me
pasa con la nube blanca que esta fabricando Angel en la parte de

atras de mi casa. Me hace sentirme invadida y acariciada.
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No he cedido a la tentacion de dejarle rendijas, asi que
puedo garantizar que todas las ventanas y contraventanas estan
perfectamente cerradas. iBuena chica!

Oigo el ruido del motor de un coche. iEs Patricio! Ain no
ha podido surtir efecto mi noche con Manuel, porque es impo-
sible que se haya enterado. Ha pasado muy poco tiempo, asi que
mi recorrido intermedio todavia no ha podido hacer efecto.
iAngel se ha precipitado! No tenia que haber venido a verme tan
pronto, no estaba previsto. Corro hacia la cocina y escribo rapi-

damente una nota:

iVete, por favor, viene Patricio!
MARI

La meto en una botella vacia y salgo con ella de la casa,
doblo la esquina, paso junto a la contraventana cerrada de mi
dormitorio, contengo la respiracién, corro hacia la huerta y la
tiro al centro de la nube blanca. Vuelvo a casa a grandes zan-
cadas pensando que quiza la botella haya chocado contra Angel,
y que ahora ya puede estar leyendo el mensaje. Oigo el frenazo
del coche de Patricio. Abro la puerta cuando él sale del coche.

—iPasa, es peligroso que te quedes fuera, estan fumigando
mi huerta!

Entra, muy enfadado.
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—Ayer vi a ese loco abrazado a mi mujer, en mi propia casa.

—iQué dices!

—Lo que oyes. Volvi con mi hija después de recogerla del
colegio, y al entrar en la cocina le vi abrazado a Angela, asi...

Se pone detrds de mi, me abraza el pecho con los dos
brazos y junta su mejilla a la mia.

—cY qué hiciste?

—Le levanté por los aires y le tiré fuera de casa —Me le-
vanta por los aires y me deja caer de pie—. Si no es por mi hijay
mi mujer, le mato ahi mismo.

—AY tu muyjer?

—¢Qué pasa con mi mujer?

—ZéQué le dijiste?

—Le conté que ese lunatico me pegob un tiro en el maizal, y
que la préxima vez que la vea con él la desfiguro.

—¢Cuanto tiempo llevan juntos?

Patricio se pone a gritar.

—¢Como que cuanto tiempo?... iYo qué sé, nunca! éTa
sabes algo?

—Yo no tengo ni idea. No sabia ni que se conocieran.

—iiDime la verdad!!

—Bueno, solo cuando cenasteis su cordero, que os sento
tan mal.

—A ése le mato ahora mismo.
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—iiNo!!

Patricio me habla ahora mas tranquilo.

—¢Por qué me gritas asi, fiera?... Nunca lo habias hecho.
¢Es que te importa algo ese degenerado?

Yo le miro sin contestar, retandole a que lo averigiie. Pa-
tricio me da un manotazo en el pecho, empujandome hacia
atras, y sale de la casa cerrandome la puerta. Mientas la abro
oigo la voz de Angel con un tono de amenaza.

—iCuidado, bestia!

Salgo fuera y le veo apuntando a Patricio con el tubo de fu-
migacién. Este suelta una carcajada y Angel acerca mas el ex-
tremo del tubo a su cara, a la altura de la nariz.

—Le he afiadido un veneno para jabalies.

Yo grito a Patricio con toda la rabia que me sale:

—iNo se te ocurra tocarle!

Patricio me contesta sin mirarme, tranquilo y seguro de si
mismo:

—iMétete en la casa!

—iNo me mandes!... iNo tienes ningtn derecho sobre mi!

—iCallate, puta!

Mientras tanto Angel ha ido obligando a Patricio a caminar
de espaldas, en direccion al todoterreno.

Yo les sigo, hecha una fiera:

—iTa no vuelves a tocarme en tu puta vida, animal!
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Patricio, que sigue andando hacia atras con el extremo del
tubo de fumigacion de Angel en los morros, me sonrie con sufi-
ciencia:

—Eso ya me lo has dicho otras veces. éNo ves que eres una
puta?

—iSi, una puta cria!... iPero t me das asco, mamoén! Por mi
ya te puedes morir porque a partir de ahora... yo me voy a ir con
quien me dé la gana.

Patricio me mira un instante en actitud de amenaza. Angel
aprovecha para meter el tubo por una rendija de la ventanilla
del Alpine, y dispara llenando la cabina de polvo blanco. Pa-
tricio entra corriendo en la casa. Angel, tras un instante de tur-
bacion, se quita el casco y se mete con rapidez en su todote-
rreno. Entro en la casa y descubro a Patricio descolgando la es-
copeta de cafiones superpuestos de la pared del salén. Salgo y
grito a Angel:

—iiiVete, que te va a matar!!!

Angel maniobra haciendo derrapar las ruedas en la tierra.
Patricio sale de la casa con la escopeta y apunta hacia el todote-
rreno. Veo que Angel baja la cabeza mientras se aleja y Patricio
dispara haciendo saltar en afiicos el cristal trasero. El todote-
rreno se aleja definitivamente por el camino al tiempo que yo

entro en la casa y cierro la puerta dejando fuera a Patricio.
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Paso el cerrojo y regreso a mi centro geografico, donde
vuelvo a sentir que, con todas las ventanas y contraventanas
perfectamente cerradas, estoy aislada del espacio exterior. Pero
ahora hay algo que me dice que esto va en serio. Se acabaron las
fantasias, los juegos, las caricias. Se acab6 para siempre Pa-

tricio.

14 de noviembre

Acabo de leer el parrafo que escribi ayer. Es la primera vez que
leo algo de mi diario y estoy espantada. Ahora, después de lo
que me he enterado, me estremece la ultima frase. Hay algo
rondando a mi alrededor que tiene razon y se sale con la suya.
Algo que atn no he visto pero que puede ser percibido por el
hocico de una inteligencia finisima, o por un sencillo pastor sin
tiempo que muri6 dos veces. O quiza también por un loco dege-
nerado como Angel. Por eso me esquiva sélo a mi. Hay un pe-
ligro caprichoso que da vueltas en torno a mi cama, sin dejar
huellas, mientras yo vivo con los ojos cerrados.

Ayer por la tarde, que me quedé encerrada en mi casa con
Patricio fuera, no escuché ni patadas contra la puerta ni mano-
tazos contra las ventanas. No hubo ningtn grito. Sélo el sonido
cada vez mas intenso de una tormenta y el motor de un coche

alejandose por ultima vez de mi casa. Comprendi que Patricio se
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habia quedado sin rival. O mejor dicho, que Patricio tenia que
enfrentarse a su rival luchando por otra causa, que no era yo,
defendiendo otro sitio que no era donde yo vivia. Me senti sola
durante toda la noche escuchando la lluvia contra el tejado. El
sonido distante de los truenos me recordaba que la tormenta se
estaba produciendo muy lejos de mi casa, sin que a nadie le hi-
ciera falta mi presencia.

Estoy acostumbrada a que se peleen por mi, y no al revés.
Dos rivales que creia que se me disputaban, me abandonan de la
noche a la mafiana. No s6lo me quedo sola, sin ser el centro de
nada, sino que, sin haberme dado cuenta, me ha crecido mi
propio rival. Me he equivocado en todo. Angel no ha luchado
verdaderamente por mi. Est4 enamorado de Angela, la mujer de
Patricio.

En el fondo lo sospechaba desde aquella noche en el bar, en
la que vi a Angel llamando por teléfono al nimero de Patricio.
Esa es la frase espantosa del final del escrito de ayer. Mi
hermano me ha dicho que esta madrugada lo han encontrado en
lo alto de un barbecho, fundido a su tractor. Lo ha matado un
rayo, como al pastor Ulloa. Han tenido que despegar su cadaver
con una motosierra. Yo no he querido salir de casa.

Ahora quedamos dos mujeres a cada lado y un hombre en
el centro, que es el iinico del que me he enamorado en mi vida.

Mi lucha por Angel puede justificar toda mi estancia en el
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campo. Voy a pensar positivamente. Angel se arriesgd una
noche por mi y me espid, me vio desnuda, vio como me follaba
el marido de Angela. La otra tarde me confes6 a solas que tiene
desdoblamiento de personalidad, y luego me oli6 el cuello. Esta
claro que Angel ha percibido ese algo que me ronda. Creo que le

atrae y le asusta. Tengo posibilidades.

15 de noviembre
Hoy es el entierro de Patricio.

Todos estidn en el cementerio, que parece una caja de ce-
rillas destapada bajo un cielo crispado, en medio de un campo
de tierra roja y vinas. Solo faltamos los que no sabemos vivir
aqui, los que no merecemos estar en un entierro, los mismos
que no queremos ir a despedir a Patricio, iqué casualidad!
Somos los gitanos, Angel y yo. Arranco la moto en lo alto de una
colina desde la que diviso todo el horizonte de esta comarca que
produce un vino con sabor a tierra. No he visto por ningun sitio
a los gitanos, pero si a Angel, solitario, sentado sobre lo alto de
otra colina, justo en frente, mirando con unos largos prisma-
ticos (¢...?7) hacia el interior de la caja de cerillas.

Llego hasta él y aparco la moto dejando una humareda a
unos veinte metros a sus espaldas. No vuelve la cabeza aunque

es evidente que ha tenido que oir el ruido de mi moto. Apago el
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motor, me bajo y camino despacio hacia él. Me quedo quieta y
me arrodillo hasta esconder mi cabeza justo detras de la suya.
Angel baja lentamente los prismaticos, atin sin volverse pero
sintiendo mi respiraciéon en su nuca. Esta esperando que yo
haga lo que quiera hacer.

Asomo mi cabeza por un lado, pasando mi boca muy cerca
de su oreja, hasta llegar a su cara, que lleno de besos suaves
como caricias. Le explico en vez muy baja lo que me pasa, sin
dejar de besarle:

—Me voy a ir en seguida porque si no... no voy a poder
parar.

Angel se gira un poco hacia mi para facilitarme la labor,
pero sin hacer otra cosa que recibir con placer mis cientos de
besos. S6lo hablo yo.

—Contigo quiero ser romantica. iUhmm... como me cuesta
irme... me encanta!

Cuando ya no puedo més le cruzo la cara con un lengiietazo
cargado de deseo y me pongo en pie detras de él.

—Soy una puta cria. Perdoname.

Subo a la moto y veo que Angel vuelve a mirar por los pris-
maticos hacia el cementerio, como si yo fuera una rafaga de
viento cualquiera que so6lo le ha rozado la cara. Pero ya no me

engana.
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Arranco y le abandono convencida de que le ha gustado en-

contrarse conmigo.

17 de noviembre

Ayer no vi a Angel ni de lejos; le estuve buscando en moto por
toda la comarca. Me detuve en el vifiedo del terraplén, ese lugar
fronterizo, al final de todo, y temblé de miedo. ¢Y si ha ter-
minado su trabajo y se ha ido?... El viiiedo estaba fumigado, los
corderos también, blanqueados de polvo toéxico, ya no hay
gusano que se los coma. Ahora pueden echar raices y durar aqui
toda la vida.

Hoy estoy méas tranquila. Mi hermano ha visto a Angel est4
misma manana. Asi que he decidido echar horas en el bar:
Angel le ha dicho que una noche de éstas se pasara por alli. En
fin, qué nervios.

Alberto quiere comprar el Alpine de Patricio, que Angela ha
puesto en venta.

—Te sienta mejor tu vieja moto.

Se rie, reconociéndolo. Pero empiezo a sospechar que a
partir de ahora todo puede ser distinto, hasta mi hermano.

—¢Cuantas posibilidades tienes?

—No lo sé. Hay otro interesado en el coche, aunque yo

llegué antes.
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—Ya sé quién es.

—Claro que lo sabes.

Alberto se esta portando de puta madre. Va a formar
equipo conmigo. Podemos ayudarnos. Y ademaés... en fin, me
sorprende saber que le gusta Angela.

—Hacéis buena pareja.

Afirma con la cabeza y se encoge de hombros, resignado.

—Nunca viene por el bar.

Entro en el bar buscando a Angel. No esta. Veo al gitano
Manuel jugando al billar americano. Me acerco y echamos una
partida, hay un feeling dulce entre nosotros. Pienso que si no
entra Angel en el bar, esta noche la pasaré con Manuel. Quiza
termine viviendo en el camino intermedio, a mitad de trayecto
entre Patricio y Angel. Ese puede ser mi destino. ¢Quién conoce
el suyo?...

Le pregunto si Angel les ha pagado la jornada que les debe.

—No, y no hemos vuelto a trabajar para él. Ha tenido que
terminar solo.

—c¢Ya ha acabado?

Me responde con indiferencia:

—Supongo.

—c¢Donde vive?

—En Vitoria, en casa de su tio.
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Ahora temo que no vuelva a verle méas. Fallo una bola por
muy poco y miro hacia la puerta. No entra nadie. Llevo la vista a
la barra y descubro a Angel bebiendo una jarra de cerveza y ha-
blando con Alberto. ¢Cuando ha venido?... Supongo que si
ahora estd aqui es porque tiene otros motivos para quedarse.
Angel brinda con mi hermano. Parece que se esta despidiendo.
¢Y si ahora da el altimo trago y se va para siempre?... Es posible
que no vuelva a verle en mi vida. No lo soportaria.

Alberto le habla confidencialmente. iMierda! Angel esti
apurando su cerveza. Cuando creo que va a mirar hacia aqui,
retiro la vista y juego, es mi turno. Meto una bola dificil. Manuel
parece incomodo. En su mirada entiendo que Angel esti detras
de mi, muy cerca. iEsto va bien!

Fallo una bola para que juegue mi gitano. Cuando se in-
clina sobre la mesa me vuelvo un poco hacia atras y meto una
frase, suave, en la oreja de Angel.

—En cuando éste se distraiga... me escapo.

Veo llegar a Angela desde el fondo del bar. Angel, que
también la ha descubierto sentandose en un taburete junto a
una esquina de la barra, se esconde tras una columna. Alberto,
antes de atenderla, me mira y yo le guifio un ojo. Luego sonrie y
se acerca a la viuda, que ha venido muy arreglada, un pelin cursi
de pueblo, pero guapisima. Nunca la habia visto asi. éQué hace

aqui?... ¢A quién se quiere ligar?... ¢éAlberto o Angel?... ¢Esa es
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la pregunta?... ¢Por qué Angel se ha escondido al ver llegar a
Angela?

Esta noche se decide todo. Manuel mete tres bolas de un
golpe fuerte y compacto. ¢Por qué no ha entrado la cuarta?... Yo
no quiero ser la cuarta. Angel se oculta en una zona oscura para
mirar a Angela. Se ha alejado de mi para mirar a otra de la que
se esconde. No se me puede escapar.

Me acerco a Angel por detras. Se lleva un susto al sentir mi
mano sobre su hombro. Le doy la vuelta para que me vea ha-
blarle, con el tono mas seductor que tengo.

—Te espero en mi casa, con la puerta abierta. No tienes
mas que empujarla, asi... —Y le empujo suavemente con la
mano abierta sobre el pecho.

Manuel me ha visto pero no me importa. Me vuelvo hacia
la mesa, nerviosa, y tiro bien metiendo una bola. Cada movi-
miento, cada gesto, significa algo, como las tripas de la mesa
tragandose mi bola, todo suena redondo, para mi.

Alberto esta hablando con Angela cuando ve llegar a Angel,
que se pone frente a ella. Mi hermano se retira, quedandose al
margen. Siento una presion punzante en el pecho. Manuel me
mira, percibiendo mi angustia. Nada significa nada, me digo por
dentro. No me puedo caer.

Las ultimas bolas de la partida se eternizan. No hacemos

mas que fallar. Parece que estamos dejando pasar el tiempo
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mientras Angel y Angela parlotean agradablemente junto a la
barra. Manuel se ha dado cuenta de todo y me apoya, siento su
compaiiia. Esta es su forma de ayudarme. Manuel es el hombre
mas guapo del mundo.

Ya no puedo mas y, antes de acabar la partida, sonrio a
Manuel con agradecimiento y me la juego definitivamente. Paso
muy cerca de Angel y con mis cinco dedos le acaricio la palma
de su mano. Noto sus o0jos sobre mi nuca mientras sigo andando
en medio de la gente. Al llegar a la puerta me vuelvo y le veo
concentrado en su conversaciéon con Angela. Pienso esperar a
que me mire. Primero lo hace Angela, un segundo justo, y al
rato Angel. Esto no significa nada bueno. Quiza me estén po-
niendo a parir. Luego miro a mi hermano, que me dice con un
gesto que no pudo ser. Ni él ni yo.

Me subo a la moto y me voy despacio bajo la luz azulada y
humillante de la luna llena. iHa pasado otro mes, es increible!
¢Qué queda por empezar cuando todo termina?... iQué cono de
luna es ésta! Echo de menos al pastor Ulloa.

Apago los faros y decido que es la altima vez que recorro
esta carretera. Ahora mismo voy a hacer mi equipaje y mafiana
temprano me vuelvo a mi puta vida de ciudad. No he podido ser
la reina del campo pero me llevo algo para toda la vida. Aqui me
he enamorado por primera vez y he comenzado a escribir un

diario, una pequeia historia que termina mal.
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Llego a casa y aparco la moto junto a la de Alberto. iQué
raro! ¢Qué hace aqui su moto? ¢Cémo ha ido al pueblo esta
tarde?... No puedo creerme que Angela le haya vendido el
Alpine de Patricio. No me encaja con lo que acabo de ver en el
bar. Entro en casa y no cierro del todo la puerta, como le
prometi a Angel. La moto de mi hermano me ha dejado confusa,
sin planes pero con una duda microscopica que, aunque no la
vea, es mi unica esperanza de que venga. Es todo lo que me
queda en esta vida.

Permanezco quieta en el centro geografico de mi casa, que
esta en un rincoén de pasillo. No he encendido ninguna luz y el
equipaje lo haré manana por la manana. Comienzo a quitarme
la ropa, muy despacio, como si me desnudara €l. No me creo
esta fantasia, pero estoy excitadisima. Me quedo desnuda, de
pie, a oscuras. Cierro los o0jos y o0igo el motor de un coche acer-
candose lentamente. Me muerdo los labios para que dejen de
temblar, ahora sblo siento mi corazén acelerdndose a empu-
jones. Algo ha cambiado ya dentro de mi y no hay vuelta atras.

Una frenada suave frente a la casa, unos pasos, y el sonido
parsimonioso de la puerta que se abre. Una sombra camina por
el pasillo, pasa ante mi, y le sigo muy cerca por detras. Saco mis
brazos, uno repta por su hombro hasta su pecho, mientras el
otro le toca desde la cadera hasta el estdémago. Angel siente un

escalofrio que recibo con toda su intensidad. Se detiene sin vol-
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verse. Levanto una pierna y luego la otra hasta anudarlas a su
cintura. Asi, subida en su espalda, acerco mi mejilla a la suya y
le hablo al oido:

—iLlévame a mi cuarto!

Estiro un brazo hacia delante indicando la puerta abierta
de mi dormitorio, del que sale esa maravillosa luz azulada, esta
luna es nuestra. Angel lleva las manos hacia atras para tocarme
y yo se lo impido sin dureza.

—iQuieto, no me toques aun! iHaz lo que yo te diga, por
favor!

Angel obedece y entra en mi dormitorio llevindome a sus
espaldas. Al llegar a la cama doy un salto, le cojo de las manos
para evitar que me toque y le tumbo boca arriba. Luego salto
sobre €l poniéndome de rodillas sobre su cintura, a horcajadas y
sin rozarle. Ya le tengo, todo entero para mi. Mando yo.

—Me vas a ayudar, évale?

Los ojos de Angel, llenos de deseo, recorren ahora todo mi
cuerpo.

—Yo te desnudo casi sin tocarte... asi.

Comienzo a quitarle la chupa.

—... y sOlo te miro a la cara, éves?

Angel también me mira a la cara dejando que le quite la
ropa. Cuando ya esta desnudo intenta cogerme la cabeza y yo le

agarro sus manos, grandes, sobre todo anchas.
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—iNo!... Espera, obedéceme. Ahora s6lo nos besamos...

Me besa suavemente la mejilla, colaborando en mi juego.

—Asi, sin lengua... y s6lo por la cara... eso... como si me
quisieras...

¢En qué parte del sexo esta pegado el amor?... Lo digo por
él, yo empiezo a verme en sus besos...

—Si quieres ahora con lengua, pero so6lo por la cara...

Esquivo su lengua, alejando y acercando mis labios, hasta
que le abraso la cara con un lametazo, de abajo arriba. Me
separo un poco tumbandome de costado, frente a €l. ¢Hasta
cuando podré mandar?

—iBésame el cuello!

Obedece, cinco segundos, pero no lo resiste mas y me
aprieta contra él. Yo le separo...

—No, no te frotes aiin, aguanta, por favor...

Nos oimos respirar, gemir... vamos juntos a algin sitio.
¢Cual es el lado del amor que sblo crece, y sube, con el sexo?...
iQué importantes son los gemidos!

Comienzo a tener sacudidas espasmodicas, como si estu-
viera dentro de mi. Durante un instante recuerdo que ya le tuve
una vez asi, apretado entre mis piernas mientras Patricio se
hacia una paja a mi lado, manosedndome todo el cuerpo. Angel
no me toca, yo no le dejo y €l no lo intenta. Esto es mas de lo

que habia sofiado nunca.
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Cuando estoy a punto de tener el mejor orgasmo de mi
vida, me separo y le sujeto... Le hablo atin entre jadeos:

—iiEspera, esperal!l... Eso es... asi... quieto.

Poco a poco voy recuperando la respiraciéon. No sé si Angel
ha llegado al orgasmo.

—¢Te has corrido?

—No —responde sonriendo.

Me siento la mujer més feliz del mundo.

—iQué maravilla... yo tampoco! Vamos a esperar asi a que
se nos baje... Y poco a poco nos dormimos.

—Lo que tt quieras.

Es todo lo que queria oir, su voz, diciéndome eso. Se me
saltan las lagrimas y le hablo suave, llorosa:

—iQué bien!... Estoy de contenta, de verdad, es la primera
vez que no llego.

Cojo con fuerza la mano de Angel.

—iGracias, mi vida, muchisimas gracias!...

Cierro los ojos y continio hablando como si lo hiciera
desde el mejor sueno de mi vida.

—Sabia que podia contar contigo. Eres el hombre mas
bueno que conozco.

Me duermo.

—Un auténtico angel.
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18 de noviembre

Siento que una mano me quita suavemente los cabellos que me
tapan la cara y luego me acaricia. Abro los ojos un instante y vea
a Angel ante mi, mirandome con ternura. Ya ha amanecido. Le
hablo con la voz adormilada:

—iAy, Angel, estas aqui! iQué bien... no lo he sofiado!

Y cierro los ojos. Los dedos de Angel vuelven a acariciarme
la cara. Me encanta, no puedo sentirme mejor. Oigo su voz.

—Me voy a ir, Mari. Esta misma manana.

Abro los ojos y le miro fijamente, pensando que, una vez
ma4s, mis suefios no estan hechos para durar mucho. Angel me
habla sonriente.

—d{Te quieres venir conmigo?

Por supuesto, adonde él quiera.

—Si, vamonos lejos de aqui.

Angel afirma con la cabeza esbozando una sonrisa.

—Buff... lejisimos.

Se levanta de la cama y mira por la ventana. Fuera luce un
sol resplandeciente. Contemplo su cuerpo desnudo de espaldas
a mi. Aprieto las piernas instintivamente y siento un hormigueo
irrefrenable en la garganta. Me viene el recuerdo de la noche an-

terior. Pienso que no voy a poder evitar levantarme de la cama,
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acercarme a €l por detrds y comérmelo. Quiero follarle como
una loca, Oigo lo que murmura:

—Vamos a tener un largo dia de viaje, muy amarillo. Hoy
va a oler bien.

Me levanto de la cama sigilosa, desnuda, y de repente se
instala una sombra sobre mi conciencia. Comprendo en una
fraccion de segundo que debo seguir conteniéndome para no es-
tropear la experiencia de anoche. Quiero vivir con Angel un
largo dia de viaje. Le he demostrado que estoy profundamente
enamorada, y €l dice que hoy va a oler bien. No lo voy a de-
fraudar. Si se volviera en este instante hacia mi y me viera tal y
como estoy, de pie, contemplandolo sofocada, querria hacerlo
ahora mismo. Yo también querria, ahora mismo y después de
desayunar. Tardariamos una mafana, o varias, en salir de casa,
mafnanas apasionadas. Si le dejo con las ganas me llevara de
viaje, quiero decir que no se arrepentira. Nos iremos enseguida,
llenos de prisa, y tendremos un orgasmo juntos cuando estemos
lejos de aqui. Atn tengo miedo a perderle.

Me pongo una bata y salgo de la habitacion sin hacer ruido.
Abro despacio la puerta del dormitorio de mi hermano. Angela
se despierta y me ve. La saludo con la mano como una tonta,
sonriendo. Le hago gracia. Alberto duerme a su lado.

Me voy a la cocina a preparar un estupendo desayuno para

dos hombres y dos mujeres. Cuatro personas definitivamente
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agrupadas en las dos parejas mas exactas y emocionantes que
he visto sobre la tierra. Oigo abrirse la puerta del dormitorio de
mi hermano y unos pasos descalzos, ligeros, recorren el pasillo y
entran en el cuarto de bano. En seguida me llega el ruido de la
ducha. Pienso que debe de ser Angela. Es guapisima. Me la
imagino desnuda bajo el agua, debe de tener un cuerpo muy
bonito, con la piel muy suave. Me gusta el pelo rubio mojado.

Cuando estemos lejos de aqui me ducharé todas las ma-
fianas con Angel, y tendremos todos los orgasmos que que-
ramos. Si, gritaremos bajo el agua. iQué maravilla!

Oigo la puerta del dormitorio. Ese es Angel. Siento que sus
pasos se detienen, quiza esté mirando la ropa que dejé anoche

en un rincon del pasillo. Eso le gustara. Oigo que abre la puerta

Me asomo al pasillo. Angel no sale del bafio. ¢Qué esta ocu-
rriendo aqui? Mi hermano sale de su cuarto y me mira somn-
oliento. Soy incapaz de decirle lo que no entiendo. Se acerca, me
levanta la mano pensando aun que los dos hermanos hemos
ganado y, con una apacible sonrisa, entra en el bafio. Le oigo
hablar con un fondo de sonido de ducha.

—iAngela, hazme un sitio!

Avanzo por el pasillo hasta la puerta del bafio y escucho
perfectamente la voz de Angela, apurada, nerviosa.

—iNo, Alberto, por favor!... iVete!
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Al cabo de unos diez segundos veo salir cabizbajo a mi
hermano. Se detiene ante mi y me mira preocupado. Cierra la
puerta del bafio, me coge del brazo y me lleva a la cocina, donde
yo ya he puesto cuatro tazas, platos, cubiertos, cuatro historias
sobre la mesa. Me ayuda a terminar de preparar el desayuno.
No nos decimos nada. Nos movemos despacio, derrotados, de-
cepcionados, mientras nos llegan gemidos de placer por el pa-
sillo, escalofriantes, con un fondo de agua de ducha. Ahora, por
la mafiana, antes desayunar, oigo como Angel llega al orgasmo.

El café se ha quedado frio. A mi no me importa, es mas, lo
prefiero. Siento que Angel entra en la cocina. No soy capaz de
volverme. Oigo que Alberto le saluda, amable, €l tiene persona-
lidad para estarle mirando. Eso compensa. Hacemos buena
pareja.

—¢éQueréis desayunar?

—Si. Yo si.

Oigo que llega Angela. Angel le habla con amabilidad de mi
hermano.

—¢Quieres desayunar?

Ella contesta con la voz confundida, como estoy yo.

—cY ta?

Mi hermano equilibra el mundo con su falta de rencor.

—Bueno, no os arméis lios. Lo primero que hay que hacer

por las mafianas es desayunar. Luego ya veremos.
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Yo soy la primera en sentarme y todos me siguen. No es
facil desayunar en una pequeila mesa cuadrada rodeada de tres
personas a las que no quiero mirar. Veo la mano de Angel que
coge la cafetera y sirve café, primero en la taza de Angela, a mi
izquierda, luego en la mia, frente a €l, en la de Alberto, a mi de-
recha... ¢Qué importancia tiene esto?...

—iEs importante el café! —dice Angel, animado.

Se sirve en su taza y sigue hablando. é¢por qué habla?

—Sobre todo para mi cabeza, que siempre es la mas liada.

Se calla por fin. Permanecemos en silencio, inméviles. Mi
vista contintia caida, a ras de mesa, soy incapaz de mover un
dedo. De fondo sélo el entusiasmo de Angel.

—c¢Sabiais que nuestro cerebro contiene un universo de
diez mil millones de neuronas y mil billones de circuitos?...

¢Qué esta diciendo? No contestamos a esta pregunta.
Sigue...

—So0lo ocupa mil quinientos centimetros cabicos, y ya es-
conde un océano negro, desconocido.

Veo la cara de Angel reflejada en su café. Levanta la taza y
le pierdo de vista.

—iSiempre falta luz!

La taza vuelve a su sitio, sin el reflejo de Angel, vacia.

—Pero es un generador de desorden... Sus leyes obedecen

al azar y comete muchos errores. Es una maquina que hace
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ruido, aunque... el ruido mental no se oye, ¢no?... Como el polvo
cosmico, que yo nunca lo he visto. ¢Y vosotros?...

Angela se pone de pie sin haber probado el café.

—Me voy a casa. ¢Alguien me quiere llevar?

Levanto la vista y hablo mirandola fijamente.

—Yo no, rubia.

Los cuatro cruzamos ahora nuestras miradas esperando la
primera reacciéon, que sblo puede salir de Angel o de mi
hermano. Los chicos de este desayuno tienen que decidir por
Angela. Ella lo ha propuesto asi. Est4 en juego mi destino, el de
los cuatro, pero el mio es el més fragil. Yo ya estoy sometida por
este amor enloquecido que siento por Angel. Y ahora es todo
cuestion de segundos, de diez mil millones de particulas de
tiempo que perdemos o ganamos para siempre. Uno de los dos
va a decidir mi vida por mi. Restar o sumar, quitar o poner
vidas, esta misma mafana.

Me fijo en que mi hermano y yo estamos sin arreglar, en
bata. Angel y Angela ya estan listos para irse adonde quieran,
vestidos y hasta con el pelo mojado. Esa es su ventaja.

Pero aqui hay algo raro, ninguno de los dos ha respondido
inmediatamente. Alberto parece estar esperando a Angel, iqué
pesado!, siempre le toca ser el caballero. Y Angel estd como
perdido, s6lo ha conseguido ponerse en pie moviéndonos la

mesa y se ha quedado clavado contemplando el vaivén de su
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café. éQué pasa? Repentinamente levanta la vista y me mira un
instante. Yo no puedo se mas expresiva, pero vuelve a mirar
hacia su café. Alberto se inclina hacia la taza, sin entender nada,
y decide que ya ha esperado lo suficiente. Se pone en pie pero
Angel se gira velozmente hacia Angela, decidido.

—Si.

—iTe llevo yo! —dice Alberto medio segundo después.

Angela sonrie a mi hombre.

—Me lleva Angel.

Al final ha decidido ella. Todo un lujo. Primero pregunta
para estar segura de que tiene a los dos, de que su vida esta bien
dotada de posibilidades, y luego elige el camino mas bonito. Me
muero de envidia.

Alberto me mira y sonrie resignado. Angela sale de la
cocina. Le sigue Angel. Mi cabeza se resiste a morir, a perder, y
comienza a girar a mucha velocidad. ¢Volvera Angel a buscarme
después de llevar a Angela a su casa?... Si lo hace nos iremos de
viaje y mi hermano podra visitar a la rubia siempre que quiera,
incluso vivir con ella y tener su propia familia. Si Angel no
vuelve quiere decir que se queda con Angela y yo tengo que irme
de aqui. En cualquier caso tendré que hacer mi equipaje y des-
pedirme de Alberto.

Oigo las botas de Angel por el pasillo, acercandose. En rea-

lidad no han pasado mas que unos pocos segundos, no le ha
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podido dar tiempo ni de llegar a su coche. Viene a decirme que
vaya haciendo la maleta, que en quince minutos vuelve a bus-
carme. iNo! Ya no creo en nada que acabe bien. Angel entra en
la cocina y le miro ilusionada, puede que si, que venga para que
nos vayamos, lo mas lejos posible. Se acerca mucho y me habla
con mi propia tristeza.

—Lo siento, Mari, no sirvo para irme con nadie. Soy muy
complicado.

Me da un beso en los labios y se va para siempre. Yo no
tengo fuerzas para moverme, ni para terminar el café, y mucho
menos para hacer el equipaje. Ya no existo. Me ha tragado el
mundo. Mi hermano se da cuenta y me abraza mientras oimos
alejarse el todoterreno de Angel.

Salimos con mi maleta de casa. Yo veo el Alpine aparcado
frente a la puerta. Me asusta, para mi siempre sera el coche de
Patricio. Un recinto pequeno y nervioso, el fantasma de su furia.
Nunca habia viajado en él. Alberto lo conduce despacio, tra-
tdndolo bien. Tengo un tren a las dos y cuarto. Comeré algo en
la estacion de Vitoria, hay tiempo. Sera la tltima comida con mi
hermano y lloraré en la despedida. Se me saltan las lagrimas al
imaginarlo.

En la carretera nos cruzamos con el todoterreno de Angel,
que circula velozmente en sentido contrario. Pregunto a Alberto

si ha visto lo mismo que yo. Me dice que era el coche de Angel,
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nada mas.

¢Se habra arrepentido y vuelve a casa a por mi?... No puede
ser, habria parado a reconocer nuestro coche. éPor qué sigo te-
niendo esperanzas? Me agarro a la nada. Empiezo a sentir que
pertenezco al grupo de los marcados, de los que han de acos-
tumbrarse a vivir con una herida profunda. Quiza en ese grupo
esté Angel, v puede que entonces sea mas facil encontrarme
algiin dia con él... Le daré un abrazo y le diré que todo lo que me
habia pasado hasta enamorarme de él, ha sido una tonteria. Es
cierto, he sido una gilipollas mal acostumbrada, una putilla,
salida y caprichosa. Egoista, juguetona, calientapollas. He
jodido a muchos tios, les he puteado, a ellos y a sus chicas.
Ahora merezco sufrir.

Alberto para el coche a un lado de la carretera. Si me dice
que me baje y me quede en la cuneta toda mi puta vida lo en-
tenderé perfectamente. Quiza su plan conmigo acabe aqui: ésta
es su ultima leccion. iBienvenida al mundo de los humildes,
fuera!

—¢Adonde podia ir Angel?... Iba muy rapido —me dice algo
intrigado. Parece dispuesto a dar media vuelta y seguirle.

—Puede que vaya al pueblo a pagar a los gitanos, les debe
una jornada.

—Puede ser.

Alberto arranca. iNo puede ser!... Me vuelve el recuerdo del
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coche de Angel paseando a toda hostia en sentido contrario, y
veo que lo conducia una cabeza pequena. Se lo cuento a mi
hermano y me contesta que no se ha fijado en quién conducia.

—Pero seria Angel —concluye.

—No. Creo que era un gitano amigo de Charly. Un nifo.

Mi hermano me mira sin hacerme caso. No me puede creer,
es logico. Luce un sol en medio de un cielo raso, muy azul.

—Hace un buen dia para viajar. Muy amarillo —le digo
pensando que queda bien para acabar algo.

Mira al cielo. Esta de acuerdo conmigo. Es mi hermano.

Sobre una colina lejana, en el horizonte, veo la silueta del
tractor de Patricio. Ya no parece rojo porque esta chamuscado,
pero si un insecto tomando el sol. No habia vuelto a verlo desde
el rayo. Junto al tractor hay seis o siete ninos agrupados en un
circulo, mirando al suelo. Son gitanos. ¢Por qué veo nifios gi-
tanos por todas partes?...

Ahora nos acercamos a la enorme valla metalica del fumi-
gador. Esta abandonada, sucia, con un disparo de escopeta en el
pecho y la frente abollada. Es un cadaver. Me siento responsable
de todo lo malo, y ahora sé que me puede pasar en cualquier
parte. iQué horror! No quiero recordar, voy a olvidar mi vida en
el campo.

Pasamos delante de la casa de Angela. Compruebo que no

esta el todoterreno de Angel. Hay un sefior mayor sentado bajo
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el porche, donde hace un mes descubri un cordero colgado,
tieso.

—Hay un viejo.

—Es el suegro.

—c¢El suegro de quién?

Me sonrie con lastima.

—Ahora no lo sé, pero lo era de Patricio. Es el padre de
Angela: desde que muri6 su mujer solo vive esperando el mo-
mento de reunirse con ella.

Se me saltan las lagrimas, este tipo de historias me resultan
ahora cercanas. Ese hombre ha vivido toda su vida enamorado
de su mujer, asi que se ha ganado el derecho a no querer estar
en este mundo. Yo estoy igual que él, s6lo que me he saltado
cincuenta anos. No he vivido de verdad asi que no tengo de-
recho a nada, ni siquiera a quejarme a pesar de que soy mucho
mas desgraciada. ¢Qué me espera detras de la muerte?... ¢Por
qué hablo de la muerte?...

—2Y dénde esta Angel? —me niego a estar perdida.

—Olvidale, por favor.

—Aqui hay algo que esta mal.

—¢El qué?

—iDa la vuelta, por favor!

—No, Mari.

—Tenemos tiempo.
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—c¢Para qué?

—Creo que ha pasado algo con Angel.

Bien, vamos en direccion contraria. Volvemos a pasar junto
a la casa de Angela. Ella se asoma a la ventana al oir el motor de
nuestro coche, que es el Alpine de su marido muerto. Angel por
supuesto no esta y el suegro sigue en su sitio.

Llegamos ante la plancha metalica del fumigador e indico a
mi hermano que tome un camino de tierra. Los agujeros en el
pecho son claramente de perdigones de caza, y el bollo en la
frente puede ser de una pedrada. ¢De quién?... Voy a hablar con
esos nifios gitanos que aun estan junto al tractor. El Alpine es
bajo y no puede ir rapido por la tierra. Con mi moto ya habria
llegado a lo alto de esa colina. Los nifios nos miran al sentir que
nos acercamos, se ponen nerviosos. ¢Por qué?...

Dos de ellos vienen corriendo. Bajamos las ventanillas y
nos acompainan hasta el resto del grupo, diciéndonos excitados
que no saben lo que le pasa. El mas pequeio esta llorando.

Descubrimos a Angel tumbado de costado sobre la tierra.
Tiene los ojos cerrados y esta muy palido. Todos hablan a la vez.
Solo entiendo a Charly, el hijo de Manuel, que nos dicen que
han ido al buscar al médico del pueblo. Acaricio la cabeza de
Angel.

—iAngel!... iMe oyes?... ¢Estas bien?

Siento algo hiimedo y tibio en la palma de la mano. Coloco
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a Angel boca arriba y veo que est4 sangrando de una herida en
la frente. Charly se me acerca mucho y me habla preocupado.

—iHe sido yo, le he tirado una piedra!

Me ensefia la piedra, muy grande para un niio.

Pongo mi oreja en la boca de Angel y mando callar a todos
de un grito. Oigo que respira.

—iEsta vivo! —Miro a mi hermano—. Tenemos que llevarlo
a un hospital.

Uno de los nifios anuncia que ve llegar a lo lejos el todote-
rreno con el médico. Charly estd a mi lado, inclinado hacia
Angel. Parece muy impresionado. Le pregunto sin agresividad:

—¢Por qué le has tirado una piedra?

—Parecia que venia a vacilarnos... estaba harto y le he
tirado a la cabeza. Pensé que no le habia hecho dano porque
sigui6 hablando tan normal.

—¢Y qué os ha dicho?

Me responde con pena:

—Que se iba. Y me ha dado su cartera. iMira!...

Me ensefa la cartera de piel de cabra manchada de sangre
reciente.

—Dice que la ha encontrado esta mafiana en su coche. Nos
ha pedido perdoén, que lo siente mucho porque no buscé bien y
pensd que se la habiamos robado.

Abro la cartera. Contiene un grueso fajo de billetes. Se la
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devuelvo.

—Y luego se cayo6 al suelo, de repente. Dijo que lo enterra-
ramos debajo del tractor y que tirAramos su coche por un te-
rraplén.

—éY eso?...

—Pa que no me metan en la carcel. ¢(Me va a pasar algo?

—No, Angel se va a poner bien.

Llega el todoterreno conducido por un nino gitano. Al lado
viaja el médico, que se baja corriendo y se acerca a explorar a
Angel. Le levanta un parpado y le toca el ojo con la yema del
dedo. No reacciona.

—Hay que llevarlo urgentemente al Vitoria.

Entre todos los tumbamos en el asiento trasero de su
propio coche. Alberto se pone la volante, el médico al lado y yo
junto a Angel, detras. Charly entra también, nos quiere acom-
panar. Le abrazo y le susurro:

—Angel ha tropezado y se ha dado contra una piedra del
suelo. ¢Vale?

Charly afirma con la cabeza. Le doy un beso y cierro la
puerta. Arrancamos a toda velocidad. Este coche es aiin mejor
que mi moto para correr sobre tierra. Antes de coger la ca-
rretera saco la cabeza por la ventanilla para ver, perfectamente,
la pedrada de Charly en la frente del enorme angel de hierro. El

disparo de Patricio en el pecho s6lo son agujeros incoloros por
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los que sopla el viento. Ahora me doy cuenta de que aquel
animal de campo era inofensivo para Angel.

Bajo la cabeza y lo contemplo. Acaricio sus facciones, sus
ojos cerrados, su nariz, sus labios y le meto mi dedo corazén en
la boca. Toco su lengua htimeda, caliente, y las paredes rugosas
de su paladar mientras siento por mi dedo el paso de su respi-
racion. Cierro los ojos para imaginarme su cueva y so6lo me
viene la imagen del reflejo de su cara en una taza de café. Es
todo lo que he podido ver de ese océano negro que guarda en su
cabeza. Una complicada cafetera de litro y medio. Ese es su
punto débil.

—iSiempre falta luz!

El médico se vuelve al oirme.

—éComo dices?

—Los gitanos me han dicho que tropezd y se dio con la
cabeza contra una piedra.

Alberto apoya mi version.

—Ha tenido muy mala suerte.

Sin darme cuenta ya hemos dejado atras los campos rojos y
comenzamos a subir la sierra. Es otro mundo. Bruma, arboles
en otono, vegetacion desordenada y sin marcas humanas. Una
magia distinta, mas intima, llena de pliegues y rincones. Reco-
nozco en la garganta esta atmoésfera de miedo antiguo, infantil.

Veo a un cazador arrastrando de los pelos a una guapita llena de
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agujeros de aire y vomitando perdigones. Una imagen para ol-

vidar y dejarla alli, enganchada entre ramas de arboles.

19 de noviembre

He pasado la noche en el hospital sentada en una butaca de skay
gris, velando a Angel, que atin no ha recuperado la consciencia.
Le han hecho mil pruebas y no han encontrado nada. Mi
hermano ha atendido a la policia. Nadie duda de que ha sido un
accidente. Por fin me duermo cuando empieza a amanecer.

Abro los ojos y veo al tio de Angel que me indica, con un
gesto sereno, que siga durmiendo. Lo intento, estoy agotada.

Su tio es el jefe de la empresa de fumigacién. Le conoci
anoche y me impresion6 comprobar cuanto quiere a su sobrino.

Tiempo mas tarde, incalculable, me despiertan las voces de
mi hermano y Angela. Habran venido en el Alpine. Oigo que el
tio de Angel les cuenta que el médico ha pasado a primera hora
de la mafana. Yo no me he enterado. Abro los ojos y me des-
perezo. Me saludan con carino. Eso me gusta.

El médico ha dicho que puede recuperar el conocimiento
de un momento a otro. Luego tendra que permanecer en obser-
vacion durante algunos dias.

Yo miro hacia Angela y Alberto. Insisto en pensar que

hacen una buena pareja. Creo que mi hermano esta realmente
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enamorado. Angela se acerca a Angel y le da un beso en la me-
jilla, le acaricia con ternura, y se vuelve hacia mi. Me sonrie. Yo
la saludo tontamente con la mano, como hice ayer por la
mafiana ante la puerta del cuatro de Alberto. Se acerca a mi y
me pregunta confidencial-mente:

—c¢Puedo hablar contigo?

—Claro.

—Vamos fuera, al pasillo.

Salimos las dos de la habitacion. Me tomo un café de ma-
quina mientras Angela me habla con un encanto y una dulzura
que me conmueven. Se disculpa primero por la escena de la
ducha, que fue casual. La creo.

—No lo buscabamos, él pensaba que eras ti la que se
estaba duchando tras las cortinas. Entr6 y... cuando nos en-
contramos asi, juntos... no pudimos evitar hacerlo. Los dos lo
estibamos deseando hace tiempo.

—Estais enamorados. El también te quiere, éverdad?

Vuelvo a ver esa expresiéon timida y dulce de Angela que
conoci un dia de sol en medio del campo.

—c¢Por qué me preguntaste si estaba enamorada de mi
marido?

Deberia responder que no entendia que estuviera casada
con Patricio; a un bruto como él sblo se le puede tener como

amante. Pero no respondo, como tampoco lo hizo ella.
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—Estoy enamorada de Angel, igual que tG —me dice son-
riente.

—Igual no, yo soy una caprichosa, tengo mucho vicio. Pero
con Angel ha sido distinto, es lo mas importante que me ha
pasado en la vida. Estoy loca por él.

—Y él por ti.

—¢Como lo sabes?

—Aquella noche fui al bar a buscar a Angel. Pero me lo en-
contré distraido, pendiente de ti. Estaba deseando dejarme para
irse contigo. Me pregunté si te conocia. Le dije que si, y que
sabia que td eras la amante de mi marido.

Yo bajo la cabeza y respondo mirando al suelo:

—Nunca me enamoré de Patricio, ni él de mi.

—Pero en la cama era como un animal.

Levanto la cabeza y sonrio, asombrada, a esta hermosa
mujer. Le cuento que Patricio tenia celos de Angel, por las dos.
Ella ya lo sabia.

Nos miramos sonrientes, disfrutando de lo que nos pasa,
sin celos ni reproches, como si cada una hablara de su hermana
pequena. iSi nos hubiéramos conocido mas!... Seguro que yo
habria ido la entierro de Patricio, encantada. Y Angel también.
Me vuelve una vieja pregunta, nada que ver con el rayo...

—¢Ta crees que Angel dispar6 contra Patricio en la caceria

del maizal?
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—No.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé perfectamente. Lo sé mejor que €l.

Me gustaria saber algo mas. En fin...

—También creo que ti le puedes ayudar, mejor que yo.

—No te entiendo.

—Angel ha estado en un psiquiatrico, ¢lo sabias?...

—Si —en realidad, no, pero es lo mismo, me encaja—.
¢Cuando?

—No importa, ya te contara él.

Sale Alberto de la habitacién, muy sonriente.

—iSe estd despertando, voy a llamar al médico! —y des-
aparece con prisa doblando una esquina del pasillo.

Cojo a Angela de la mano.

—iVamos!

—iEspera! Yo no entro.

—¢Por qué?

—iMari, esta clarisimo! No se me ocurre nadie mejor que ta
para Angel.

Me sonrie y nos miramos en silencio. Los ojos se le em-
piezan a empanar de lagrimas y yo la abrazo, y la beso mientras
llora en mi hombro. Estoy sobrecogida. ¢Es posible lo que me
esta pasando?... ¢Llegaré algtin dia a ser como Angela?

Se abre la puerta de la habitacién de Angel y su tio sale al
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pasillo.

—Se acaba de despertar. Quiere verte.

Le pregunto en voz muy baja, para que Angel no pueda
oirme:

—d¢A quién?

Angela me habla al oido mientras me empuja con una
mano hacia la puerta.

—A ti.

Entro en la habitacion, timida, si estar segura de ser yo a la
que espera. Angel se incorpora un poco al verme y me mira son-
riente. Luego oigo a mis espaldas que se cierra la puerta. Me
quedo asi, pequefa, esperando una muestra de aprobacion.

—Es un sueno que estés aqui —me dice suave.

Lo miro con la expresion iluminada y me acerco a él.

—Te voy a querer muchisimo.

—Nos vamos a ir muy lejos, ¢verdad?

Sonrio.

—iBuf!... iLejisimos!

—iEspera, esperal...

Tras decir esto desaparece, con la mirada perdida en el
vacio de su cafetera. No entiendo, atin no he vivido lo suficiente.

—Angel, équé te pasa?... équé hago?

Entran el médico y su tio, tranquilos, sin prisa.

—Parece ido, no tiene expresion.
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Su tio me contesta sin preocuparse lo mas minimo.

—Tranquila, son sus ausencias. En seguida estara aqui.

Una montana es siempre una montana. ¢Tiene importancia
que no lo entienda del todo?... Supongo que esto pertenece a ese
paquete de cosas que no sé, y con las que tengo que cargar. Miro
hacia el pasillo por si veo a Angela. No estd, tampoco mi
hermano. Se habran ido juntos a su casa, a vivir.

Tomo la mano de Angel y le miro al fondo de los ojos.
(¢...?) éAlglin inconveniente mas para subir la montafa?... No

tengo nada mejor que hacer asi que... ialla voy!

25 de noviembre

Estas lineas son para poner fin a mi diario. Se lo voy a dedicar a

Angela. Dentro de quince o treinta afos lo leeré, no antes, y

quiza decida volver a escribir cualquier otra cosa. Ya no sé por

qué razon he de ser una escritora de éxito. Se me ha olvidado.
Estamos en Portugal, recorriendo la costa con su todote-

rreno. El paisaje de esta zona es bastante llano.

—iHummm... qué bien huele el mar! iNo hay nada mejor!

FIN
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