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Ml VIAJE AL MUNDO DE LA

ESQUIZOFRENIA

Intentos de suicidio, delirios, manias persecutorias, euforia, depresion... Durante un ano, la
cineasta lone Hernandez convivié con enfermos de esquizofrenia. Su objetivo era retratar en
un documental una de las enfermedades mas temidas por la sociedad. El resultado de su
trabajo nos descubre la lucidez que emerge mas alla de la locura. Y como sus miedos son

también los nuestros.

Por lone Hernandez

Sienten miedo. La vida los asusta. Saben que moriran sin supe-
rarlo. Conocen el psiquiatrico, numerosos intentos de suicidio y la
desesperanza. Son personas que sufren —las llaman “enfermos’—
a las que conoci mientras realizaba un documental titulado Uno
por ciento, esquizofrenia.

Ese miedo que sienten yo también lo tengo, por eso me asus-
taba la idea de penetrar en esos rincones que la sociedad oculta.
Temia sentir demasiado, verme rodeada de elementos que la
mayoria de las veces preferimos evitar. Recuerdo a un amigo:
«No te metas ahi, ¢para qué?». No le hice caso y acepté la invita-
ciéon de Julio Medem, productor de esta pelicula sobre una enfer-
medad que en Espafia sufren mas de 400.000 personas.

Pasé meses hablando con pacientes, con sus familiares —sus
madres, sobre todo— y con psicélogos y psiquiatras. Mas tarde me
encerré en la sala de montaje y profundicé ain mas en ese
mundo doloroso, tragico, en el que sus mentes piden a gritos lla-
madas de socorro ante situacio-
nes insoportables: los delirios.
Asi, me he acercado a ellos con
mis propios miedos y otras sen-
saciones calladas. Yo pregunta-
ba; ellos respondian. Su pasado
y presente, enteros y desnudos;
desprotegidos o, quiza, mas pro-
tegidos y fuertes que nunca, por-
que su verdad ya no necesita
demostrar nada.

«Sufro una enfermedad men-
tal que se llama esquizofrenia».
Asi abria Montse Fernandez su
entrevista, contando, siete afios
después, lo que le empezo6 a
pasar cuando tenia 20 (la enfer-
medad suele manifestarse al final
de la pubertad y el inicio de la
edad adulta). Montse miraba a la camara buscando complicidad.
Durante dos horas lloré en silencio, conmovida; en mas de una
ocasion le pregunté si estaba bien. «Si», respondia ella. Y seguia.
«Notaba algo en mi cabeza, no sabia el qué, pero algo no funcio-
naba bien. Me encerré en casa. Un afio entero sin comunicarme
con nadie, sélo con mi madre, y le mentia cuando me llamaba. Le
decia que estaba trabajando. ‘Mama, ahora no puedo hablar con-
tigo que me voy a trabajar’. Era mentira. Pasaba encerrada en
casa todo el santo dia, sin hacer nada». Y cuando salia, sufria.
«La gente en el metro me miraba y me tiraba besos; y en la calle
se giraban todos para hablar conmigo».

Al acabar de rodar se quedo a cenar con el equipo. Parecia a

En primer plano, la directora del documental Uno por ciento, esquizofrenia lone Hernandez. Detras de ella,
algunos de los protagonistas de la pelicula, personas que sufren la enfermedad. Foto: JUAN MILLAS.

gusto entre aquellos desconocidos que la escuchaban. Al irse, nos
abrazamos y los dias siguientes nos mandamos mensajes por el
movil. Me decia que estaba animada, con ganas de hacer cosas.
Durante todo el montaje, Montse es a quien mas presente he teni-
do. Su entrevista fue la mas poderosa y me dio pistas para saber
cémo enfocar el trabajo.

La ausencia de su padre, que la abandond; los reproches de
sus hermanos subrayando que, en idénticas circunstancias, no
habian terminado asi; y la culpa por no corresponder a los cuida-
dos de su madre. «jPobrecita!, que me venia a visitar al psiquiatri-
co y le decia que no la queria. jEncima que venia después de
estar todo el dia trabajando!» Del psiquiatrico, Montse guarda
malos recuerdos, sefalando el abandono por parte de las institu-
ciones: «lImaginate: los siete dias de la semana, con sus 24
horas, encerrada, y a buscarte la vida. Nada que hacer. Sélo te
dan normas, y si quieres que te visite un médico, tienes que mon-
tarla, porque, si lo pides y apa-
rentemente no pasa nada, no vie-
nen». Montse, como el resto de
los entrevistados, intenté el suici-
dio. Lo cuenta con naturalidad:
«La paranoia te da por eso».

Lo que mas me ha conmovido
no han sido los delirios ni las ten-
tativas de suicidio, sino el sufri-
miento innecesario que viven a
diario, por padecer una enferme-
dad mental, una situacion tan
humana como no padecerla, y no
tener un apoyo real para atender-
la. Frases como éstas pueblan
sus testimonios: «En cuanto me
pongo mal, me entra mucho
miedo». «Me da mucho miedo la
vida.» «Te entra miedo, quieres huir, no puedes.» «Tengo miedo a
hacer dano, a sentirme asi. Me encierro.» El miedo estaba siempre
presente. En ellos, en sus familiares, también en todos nosotros.

La lucidez con la que Xabi, otro protagonista, habla de su
enfermedad —pide que se exploren nuevas vias de curacion— con-
firma el sentimiento de exclusién e impotencia. Vive con su com-
pafiera. Han sido rechazados por sus familias. Xabi terminé la
entrevista cansado. Son los efectos secundarios de la medicacion.
La naturalidad y entrega iniciales, su necesidad de reivindicar dig-
nidad, se fueron desvaneciendo. Fue traumatico repasar su vida.
Senti su cansancio, no de la entrevista, sino de todos sus afios de
lucha. «Me moriré sin superarlo.»



La tristeza y desesperanza que no se merecen los ojos de
Montse se repetian en la voz de Xabi. Recuerdo sentirme incémo-
da. No dejaba de ser una desconocida a la que entregaban lo
mas valioso que poseen: la historia de sus vidas, sin reparos, sin
proteccion... Demasiado acostumbrados al juicio social que los
rechaza, supongo que mis preguntas no generaban ninguna nece-
sidad, mas alla que la de ser ellos mismos.

Mario, que prefiere lla-
marse asi, describe su
experiencia reviviendo la
impotencia que sentia:
«Tenia una mezcla de sen-
timientos de rabia y de
angustia. Pensaba en
coger el cuchillo un montén
de veces y cortarme el
pescuezo; no podia mas».

Efrén hacia s6lo una J
semana que habia intenta-  Zalk L
do acabar con su vida,
pero eso no le impidi6 acu-
dir a la entrevista.
Estudiaba Bellas Artes
cuando comenzaron los delirios. Su paso por Madrid, entre farras
y consumo de drogas, lo llevé al borde del suicidio y al psiquiatri-
co. «Noches enteras sin dormir. Empiezas a sentirte en un hoyo,
escuchas voces, te hablan, y tan pronto te sientes bien como que
te empiezas a sentir mal, mal y mal...»

Mario, de nuevo: «La television me mandaba rayos. Me tiraba
al suelo como Rambo y me metia en la cama de mi madre. Era
como si secuestraran mi mente. Me obligaban a comer por el lado
derecho, pero no podia. Cuando salia a
la calle, los maricones me perseguian.

Me entraban ganas de matarlos».

Antonio esta casado, tiene dos hijos
y sabe que sin el apoyo de su mujer no
estaria aqui: «Creia que me perseguia
el demonio y yo sdlo queria huir». El
relato de sus delirios no me hizo magni-
ficar la percepcion del drama que impli-
ca la enfermedad. La desestructuracion
de sus familias y el gran estigma social
que sufren hacen que la cuestion se diri-
ja de nuevo a nosotros. {Cémo es posi- '
ble que el mundo se haya organizado
civilizadamente con unos niveles de
exclusion tan grandes y tan justificados .
—social, politica y cientificamente—, con un grupo de personas tan
desgraciadas a cuya enfermedad se afiaden pobreza y rechazo
de todo tipo? Me acuerdo de Efrén, quien casi con indiferencia me
dijo: «Yo no puedo ir a ningun lugar y decir: ‘Hola, me llamo Efrén
Corrales y sufro una enfermedad mental que se llama esquizofre-
nia’. Salen corriendo». Hoy, que escribo este articulo, me he ente-
rado de que Efrén ha vuelto a ser ingresado.

Ahora, todos estan bajo tratamiento. El diagnéstico les dice que
sufren de trastorno esquizoparanoide, esquizofrenia residual y psi-
cosis esquizofrénica diferencial. Montse, Xabi, Antonio, Mario,
Efrén, Andrés, todos toman su medicacién diaria: antidepresivos,
tranquilizantes, ansioliticos, antipsicoticos. A Montse le sale leche
de los pechos. Xabi ya no puede llorar y cuando tiene relaciones
con su novia no eyacula. La medicacion los atonta, les seca la
boca. Se ponen feos, engordan y tienen sensaciones extrapirami-
dales. Consumen una media de cuatro pastillas al dia. ¢Por cuan-
to tiempo? ¢ Toda la vida? Esta es una de las grandes cuestiones
relacionadas con el uso de los farmacos: por un lado, el delirio no
se puede dejar extender, pero en funcion del uso de la medicacién
se puede paralizar todo.

El debate hoy no se plantea en torno al empleo o no de los
medicamentos, sino en cdmo se utilizan. Los mas de 20 psiquia-
tras y psicélogos con los que he hablado coinciden en que seria
una barbaridad no tratar un brote psicético con ellos. Es mas, no
frenar el delirio puede acarrear la pérdida de masa cerebral.

¢, Pero por qué nuestra sociedad no invierte en el elemento
fundamental para la salud mental, que son los recursos humanos?
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¢ Por qué sigue siendo el farmaco el Unico avance que se aplica y
llega a todos los programas?: «Porque la investigacién sigue
estando en manos de la industria farmacoldgica y las instituciones
no dedican el presupuesto necesario de la demanda mas impor-
tante». Es la ausencia de una terapia psicosocial complementaria
lo que realmente preocupa a todos los expertos.

Xabi insiste en sus reivindicaciones: «Los que mejor conoce-
mos nuestra enfermedad somos nos-
otros mismos». Investiga sobre su
dolencia. Prueba nuevas posibilidades.
La medicacion ayuda a estabilizar los
fluidos del cerebro que estan desorde-
nados, concede Xavi, pero «lo que no
te dicen los médicos es que, por medio
de la emocion y la afectividad, esos
fluidos quimicos que estan desordena-
dos se pueden ordenar».

Los psiquiatras, en el fondo, no
@ saben lo que es la esquizofrenia, pero
Obead ol dicen que es la enfermedad clave, ya
que relne todas las caracteristicas de
L las patologias psiquiatricas. El origen
puede obedecer a factores bioldgicos,
genéticos y psicosociales, pero se trata, ante todo, de una res-
puesta humana ante una situacion humana: la imposibilidad de
control sobre la propia voluntad.

Las cintas grabadas se iban acumulando. En los viajes con el
equipo a Barcelona, Sevilla, Bilbao, Mérida, todos empezamos a
compartir las sensaciones tras las entrevistas. Nos habiamos
hecho demasiadas preguntas sobre nosotros mismos mientras
ellos hablaban. Estdbamos mas cerca de ellos..., y de nosotros.
Ya no habia distancia. El
abismo que la sociedad
crea entre estas personas
y el resto es enorme, y lo
complica todo aun mas.

Tras varios meses de
montaje, memorizando
sus vidas, recuerdo el har-
tazgo cotidiano del cami-

no: de la productora a
0 casa, de casa a la produc-
tora. Ellos me acompana-
ban y me aupaban a dia-
rio. La repeticion de sus
vivencias las acentuaba
en mi memoria y experi-
menté mas de cerca lo que contaban. Entendi su valia. Agradecia
a diario aquellas entrevistas con auténticos luchadores, con su dig-
nidad anénima, enfrentandose al miedo mas profundo con las
escasas herramientas que les hemos dejado.
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Uno por ciento, esquizofrenia, documental de lone Hernandez, producido por Julio Medem, se
exhibe en los cines Golem de Madrid y en los Verdi de Barcelona.
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