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Mi viaje con Ana
Primero fue la muerte de su hermana, el dolor, la promesa de dedicarle una película? Luego,
un guión muy pensado, una búsqueda y un descubrimiento: la mujer, Manuela Vellés, que
iba a interpretar 'Caótica Ana'. Al final, un cruce de caminos, una historia hipnótica y desga-
rrada. Así se gestó el último filme de Julio Medem.

Mi hermana Ana Medem
era pintora, y lo sigue sien-
do a través de sus cuadros.
El inicio de este viaje lo voy

a contar sin pisar mucho la tierra, un poco
por encima para sufrir lo menos posible. El
día 7 de abril de 2001, mi hermana inaugu-
raba su exposición de pintura (la más
extensa de su trayectoria) en unas bode-
gas de Cariñena, al sur de Zaragoza.
Llegando en coche a esta comarca de
vinos volví a reconocer el tono rojizo de los
paisajes de Tierra, mi tercera película, que
rodé allí hacía cinco años. Mi hermana nos
había convocado en la entrada de la expo-
sición a su familia directa y a sus amigos;
tenía muchísimos. Es decir, allí estábamos
esperándola todas las personas que
más quería, ante una puerta cerrada
que ella debería abrir. Minutos antes
de la hora señalada para la inaugura-
ción, a tres kilómetros, mi hermana
murió en un accidente de coche. No
entramos en la exposición. Tengo gra-
bada en mi mente una luna llena en el
cielo del final de la tarde, casi roja, y
casi encima de la carretera, mientras
conducía mi coche hacia Zaragoza.

Al día siguiente, ante la caja cerra-
da que guardaba a mi hermana, me
propuse, y le dije, que algún día haría
una película basándome en ella; sobre
todo en su carácter, animoso, optimis-
ta... Casi con estas palabras se pue-
den describir sus cuadros llenos de
color, pintados a cera sin darse ningu-
na importancia. Lo que más me apete-
cía era hacer una comedia luminosa
protagonizada por una mujer magnéti-
ca, siempre dispuesta a encontrar el
lado positivo, fácil y alegre de las
cosas.

Ahora voy a pegar un
salto, una gran zanca-
da en el tiempo pasan-
do por encima del

estreno de Lucía y el sexo, a finales
de agosto de ese mismo año, y cayen-
do dos años más tarde en el Festival

de San Sebastián, cuando el público mos-
traba su apoyo con una inolvidable ovación
tras el estreno de La pelota vasca, la piel
contra la piedra. Aquella emoción precedía
a otra más profunda, que se apoderó de mí
aquella misma noche, a las dos de la
madrugada, cuando asistí al segundo gran
parto de la jornada: el nacimiento de mi hija
Ana. Sin duda, aquel maravilloso día de
septiembre fue el más intenso de mi vida.

Pensé que con la proyección del docu-
mental quedarían disipadas mis auténticas
intenciones (mi compromiso moral por la no
violencia y a favor del diálogo político), pero
corrían tiempos de consignas, duras como
pedradas. Durante los primeros meses de

vida de mi hija Ana tuve que sufrir un
horrendo proceso de acoso y linchamiento
que casi puede conmigo. Justo en medio
de aquella pesadilla, que en mí estaba pro-
duciendo ya efectos peligrosos, aplastado-
res del ánimo, paralizantes..., me invitaron
a tomar un rumbo extraño, perpendicular,
como un paso lateral que, aunque parecía
que ni avanzaba ni retrocedía, afortunada-
mente me alejó del frente y me dejó sus-
pendido en un lugar para no sufrir, o, mejor
dicho, para sufrir por otros, que tienen
muchísimo más motivo que yo: ocurrió
cuando me invitaron al primer Festival de
Cine del Sáhara, en uno de los campamen-
tos de refugiados de Tinduf, en el desierto
de La Hamada, Argelia (una de las zonas

más inhóspitas del planeta).
Los tres días que pasé allí,

junto a un nutrido grupo de cine-
astas españoles, están graba-
dos para siempre en mi memo-
ria, y me quedo, como recuerdo
preferido, con el de las noches
viendo películas en una enorme
pantalla al aire libre, absoluta-
mente bajo las estrellas. Mis
ojos iban de la pantalla al cielo,
descansaban, se perdían pláci-
damente y volvían a la pelícu-
la... La primera que vi fue la
francesa Nómadas del viento,
rodeado de sombras de hom-
bres delgados con turbantes
negros; la mayoría no había
visto otro paisaje que su desier-
to ni otros pájaros que los bui-
tres. Al contemplar aquellas
imágenes que viajaban por el
aire del planeta siguiendo a las
aves migratorias, bajo aquel
cielo nocturno del desierto, sentí
que nos encontrábamos en un
lugar verdaderamente perdido;
aquella ventana al paraíso
aumentaba todas las distancias,
desde allí todo se percibía más
lejano.

Una noche se proyectó mi
documental, que no vi, para no
mirar hacia dónde venía, por
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preservarme en aquel tranquilo vacío. El
problema vasco lo percibí extraño y puede
que ininteligible para aquella gente; este
conflicto marcado por el odio del Primer
Mundo me parecía desproporcionado en
aquel escenario nocturno, y más aún con el
día, me refiero al día a día, a la forma de
sobrevivir de los saharauis, que llevan
treinta años fuera de su país tras ser expul-
sados civil y militarmente por los marro-
quíes. Ocurrió cuando España les abando-
nó (tras la muerte de Franco). Una absolu-
ta vergüenza.

Aquel viaje me ayudó a relativizar mi
sufrimiento, a sacar sosiego del fondo del
tiempo, en aquel inmenso espacio; a sacar
fuerzas de la gran fuerza colectiva que los
saharauis han ido amasando uniendo sus
manos para recibir el sol de cara cada
mañana. Siempre les agradeceré aquella
lección, que me llevé a casa. Lo que yo no
podía imaginarme entonces es que de allí
sacaría también, casi un año más tarde, a
un personaje fundamental para Caótica
Ana, un joven pintor saharaui llamado Said.
Se trata de un huérfano de la guerra contra
Marruecos que, como todos los de su
generación, no conoce su país, la
República del Sáhara. Me traje de allí tam-
bién un pájaro para Ana, un ave migratoria
que proviene del desierto, y que, cuando
está a nuestro alcance, su vuelo placentero
marca el comienzo de la película. Y una ter-
cera idea, la travesía del Atlántico de Ana,
también salió del desierto de La Hamada.
La actriz María Esteve me contó una noche
que su padre, Antonio Gades, se encontra-
ba esos días navegando en un velero
rumbo a Cuba (luego supe que le recibió
Fidel Castro). Estaba enfermo terminal de
cáncer y llevaba a un médico a bordo. El
verano siguiente, cuando me encontraba
en plena escritura del guión, supe de la
muerte de Antonio Gades. Aún me sigo
imaginando a este maravilloso artista de
genio profundo navegando en el Atlántico.

La siguiente zancada me
llevó, de forma absoluta-
mente inesperada, a pisar
un feo agujero. La noche de

entrega de los Premios Goya, en febrero de
2004, me tocó sufrir la experiencia más
grave e injusta de mi vida. Quiero pasar
corriendo por aquí. Diré sólo que la ministra
de Cultura intentó que la Academia retirase
mi nominación, y que en la entrada del
Palacio de Congresos, la Asociación de
Víctimas del Terrorismo organizó una mani-
festación detrás de una pancarta con un
lema horrendo: "Contra el pelota vasco, la
nuca contra la bala". Al bajar del coche que
me dejó ante la puerta, un numeroso grupo
de manifestantes falangistas, enarbolando
banderas de España, me gritaron:
"¡Asesino, asesino!". No recibí el Goya (en
parte me sentí aliviado), y con la victoria
socialista en las elecciones yo di por con-
cluida mi pesadilla. Si no es por la cantidad
de apoyos que antes, entonces y después
recibí, se me hubiera tragado la tierra.
Evidentemente, algo de mí se quedó ente-
rrado para siempre, y yo debía seguir

viviendo con lo que me quedaba.
Tras varios meses sintiendo que algo

no funcionaba en mi estado de ánimo, pisé
con poco peso el verano de 2004.
Enseguida puse a mi lado a mi hermana
Ana (que no vivió mi linchamiento) y empe-
cé a escribir una comedia liberadora, rege-
neradora y alegre, con un optimismo casi
ciego que enseguida bauticé con el nombre
de Caótica Ana.

El primer caos de Ana consistía en que,
allá por donde fuera, desestructuraba lo
estructurado, desordenaba el orden... Sin
darse cuenta iba ocurriendo a sus espaldas
una catarata de
extrañas (y aparen-
temente inofensivas)
calamidades. Aún no
sé qué ocurrió para
que aquella pro-
puesta de tono, con
una atmósfera casi
naíf, me durase tan
poco. Enseguida,
humores del fondo,
de colores mucho
menos claros que
los de la superficie,
empezaron a ame-
nazar la historia.

En este punto quie-
ro recordar algo
que apenas he con-
tado a nadie.
Después del estreno
de Los amantes del
Círculo Polar (1998)
comencé a recibir
cartas azules de una
mujer desconocida -
deseándome "lo
mejor, ahora y siem-
pre, te lo mereces",
me decía- acompa-
ñadas a veces de un
libro, siempre del
mismo autor, Brian
Weiss, un psiquiatra
e s t a d o u n i d e n s e
especializado en
terapias psicológicas
a través de la hipnosis. El tema y las técni-
cas de la hipnosis para recuperar y hacer
conscientes recuerdos olvidados de nues-
tra vida, que han podido ser la causa de
muchos traumas actuales, siempre me ha
parecido algo fácilmente aceptable, y hasta
fascinante. Pero nunca me había sentido
atraído por la idea de que además poda-
mos contener recuerdos de otras vidas
pasadas, origen también de los más inex-
plicables traumas que padecemos hoy. Es
decir, la idea de la reencarnación siempre
me ha resultado extraña y poco justificable,
aunque sí sugestiva, misteriosa... Weiss
propone además una vía de contacto "con
los espíritus superiores que habitan los
estados entre dos vidas". Esta parte espiri-
tual me cuesta creérmela, aunque prefiero
no descartarla. En fin, que valga para otros.

En cualquier caso, sintiéndome cerca o
lejos de estas teorías, lo que vi claro es que
este tema me ofrecía unas enormes posibi-
lidades para la ficción, así que daba igual lo

que yo creyera. Decidí, además, que podía
crear un personaje todo lo excepcional que
yo quisiera. Es decir, unirme a las teorías
más fantasiosas, pero sin hacer norma. La
primera particularidad que se me ocurrió es
que del fondo del abismo que empezaba a
percibir para Caótica Ana empezaron a
salir mujeres, sólo mujeres, y además tan
jóvenes como ella. Entonces, la idea del
mito me sirvió perfectamente para dar den-
sidad y estructura al hecho del tiempo, lo
ancestral, la energía que viene de muy
atrás y que pretende manifestarse...
¿Manifestar qué?...

He de reconocer que el hecho de que
en las primeras secuencias escribiera que
el personaje de Ana no quería saber casi
nada, porque le hacía daño, a mí me ayu-
daba a darme más tiempo (el mío) para
entender de qué estaba hablando, adónde
quería llegar (como me pasa tantas veces).
De ahí que la escritura del guión estuviera
ya dotada de un halo de misterio, que me
proponía aventura, descubrimiento. Así que
yo mismo visité a un especialista en tera-
pias regresivas y me sometí a hipnosis. Lo
que vi y sentí no lo voy a contar aquí; sólo
diré que decidí no volver a hacerlo hasta
acabar la película, y que me podía sentir
más libre que nunca. El camino es mío,
como yo quiera, pensé.

Por otra parte, en el guión había susti-
tuido el efecto terapia de la hipnosis por el
de la búsqueda de recuerdos para crear
una representación, con lo que me había
inclinado ya claramente por el mito, que se
forma por nuestra voluntad de dar sentido a

La joven pareja protagonista de Caótica Ana: el actor francés Nicolas Cazalé y la intér-
prete madrileña Manuela Vellés. Foto: JAVIER SALAS.03



experiencias desconocidas. Y por otro lado
está íntimamente unido a la memoria, la
cual puede transformar el pasado en mito.
Ana deberá entender que su derecho a no
mirar atrás, a ser libre y "una sinsentido"
(como se llama a sí misma), no puede durar
mucho. En un momento del futuro deberá
ponerse en situación de sacrificio, de reba-
jar su individualidad y ofrecerse a una causa
colectiva que está éticamente por encima de
ella. En su fondo discurre la memoria ances-
tral femenina, con lo que ella también debe-
rá continuarla. Ya tenía mi manifestación, el
sentido último: una oda a la lucha ancestral
de la mujer.

Sobre esta corriente profunda y tumultuo-
sa, que daba un nuevo sentido al concepto
del caos, me pareció que debía conservar la
superficie naíf de la primera idea de come-
dia de Ana, como un síntoma de inconscien-
cia del fondo, y como una forma fácil de pro-
tegerse. Ahí coloqué los cuadros coloristas
de Ana, su pintura, que en la película acaba
mostrando elementos que ayudan a esta
idea de defensa, como es el hecho de que
de fondo ella pinta puertas cerradas, sin
saber por qué, pero sintiendo íntimamente
que de algo lejano y violento le resguardan.

Este nuevo rumbo de la historia, que
sólo conservaba pequeños trazos de come-
dia, me fue alejando de mi hermana, lo que
me pareció muy liberador; en la película sí
han quedado sus cuadros (muchos estaban
en aquella exposición de Cariñena, que no
vi). Pero al mismo tiempo estoy seguro de
que, como dice (Caótica) Ana en la película,
"el alma de los muertos no va a ningún sitio,

si acaso sólo puede volar para entrar en los
vivos". Yo no sé si existe algún paraíso exte-
rior en el que ahora esté mi hermana, lo que
tengo claro es que mi amor por ella hace
que la sienta viva, dentro de mí. Y aquí se
acaba todo el parecido profundo entre Ana
Medem y Caótica Ana. Quedan algunos
parecidos de forma y superficie, como el
buen humor, la risa fácil y contagiosa, una
bondad natural a prueba de tragedias, y, por
supuesto, un parecido de color, el de sus
cuadros pintados a cera, que son los que en
la ficción ha pintado (Caótica) Ana. Añado
que los cuadros pintados expresamente
para la película son de mi otra hermana,
Sofía (además, ayudante de vestuario), que
ha sabido imitar con emoción el estilo de
Ana. Las diferencias son todo lo demás,
como la edad (Caótica es 18 años más
joven), y sobre todo que sus biografías no
tienen nada que ver entre sí. Y lo prefiero,
dejar así a mi hermana en paz.

La nueva zancada la hice
siguiendo el rastro más viejo
del personaje de Ana, en el
sentido de acercarme a sus

orígenes, aunque al mismo tiempo me aleja-
ba de donde había surgido (concretamente,
la isla de Ibiza). Lo di a finales de abril para
cruzar el Atlántico, y en el avión sentí la tras-
cendencia del viaje, del mío también; pero el
de ella me gustaba más, me ayudaba a ais-
larme y concentrarme. Pisé con el ánimo
levantado, a pesar del jet lag, las calles del
barrio Lower East Side, de Nueva York. No
quería olvidarme de que iba a estar allí cinco

semanas para mejo-
rar mi imposible
inglés, pero lo que
más me apetecía era
escribir una versión
nueva de la película
(siempre saco varias,
que a veces son
muchas, sobre todo
si tengo tiempo). La
misma tarde que lle-
gué, en la misma
calle en la que iba a
vivir y en la que íba-
mos a localizar (aún
no lo sabía) el apar-
tamento de Ana, vi
pasar, ante mi asom-
bro, caminando muy
despacio, a Brian
Weiss. ¿Qué hacía
allí él, precisamente
en ese momento?...
Yo sabía que su hos-
pital está en Miami,
pero se paseó delan-
te de mí, y ya está.
Me pregunté ense-
guida si le gustaría
mi película, si es que
alguna vez llega a
verla, ya que yo
había bebido de sus
experiencias, pero
sin seguir su ortodo-
xia. Puede que algún
día lo sepa.

El viaje más raro que he hecho en mi
vida estaba por llegar, desde allí mismo. Lo
hice solo, y digo viaje raro por lo largo en el
espacio en relación a lo corto en el tiempo:
cinco más cinco horas de avión, más seis y
otras seis horas de vuelta en coche, todo en
día y medio. Y también raro porque volví en
blanco. Cogí un avión hasta Phoenix, y de
allí conduje un coche alquilado hasta aden-
trarme en la reserva de los indios navajos, y
luego de los hopis. Yo había leído mucho
acerca de las naciones de indios que existí-
an en Norteamérica (había más de 500).
Entre las que quedaban elegí a los hopis
(hombres de paz) como los mejores ances-
tros de mi historia.

Durante varios meses habíamos estado
esperando a que los jefes hopis me recibie-
ran en su reserva, pero sus respuestas, muy
alargadas, no concretaban nada. Así que
como sólo me quedaban dos días en Nueva
York, desde la productora en Madrid me
recomendaron que fuera a Arizona, que
seguro que los hopis me recibirían. Lo mejor
fue la sensación de estar dirigiéndome a
algo desconocido, con la sensación de estar
moviéndome en un aire muy antiguo y
sagrado..., pero sólo encontré un fascinante
paisaje que me recordaba a los westerns de
John Ford, y un hotel muy estándar al final
de la reserva hopi, adonde llegué agotado
de tan largo viaje. Nadie me recibió. Cené
comida mexicana, madrugué, me despedí
del paisaje de la reserva con el sol del ama-
necer y regresé a Phoenix a mediodía. Hice
un vídeo del viaje, muy vacío, con un fondo
de radio, voces y canciones country; tam-
bién oí a La Oreja de Van Gogh. Volviendo
en avión a Madrid pensé que de nuevo
podría seguir inventando los orígenes de
Ana. Me lo estaban permitiendo.

Caótica Ana se estren el 24 de agosto en cines de
toda España.
Más información en www.sogecine-sogepaq.com

El actor británico de padres españoles Asier Newman es Anglo, que ayuda a Ana a saber
de sus ancestras, a presenciar su caos. Foto: JAVIER SALAS.
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Caótico MedemPor Lola Huete Machado

Hoy es el día. Última bobina. El fin del viaje. Eso dice Medem. Pero no parece que lo que afirma Medem siempre sea como quiere
Medem, porque... el propio Medem lo impide. Obsesiones e ideas hasta el último minuto... Últimas agonías. "Pero estoy encantado del resul-
tado, ¿eh? Sí. Me pasa con todas..., pero en ésta más", susurra el director vasco mientras se afana en las salas de CineArte, en Madrid,
en su querida y Caótica Ana. Tres años de trabajo; cuatro, desde aquel documental que le trajo por la calle de la amargura, La pelota vasca
-"lo volvería a hacer; sí, tal cual"-. Medem luce cuerpo garboso, va como un pincel, nadie diría de su casi medio siglo de vida; se le intuye
presumido, pendiente de sí y de sus creaciones; escudriñando siempre al otro, o lo otro, desde sus ojos entrecerrados. Y ahora, a punto de
parir obra, está como un flan, en las últimas contracciones. Va y viene, se sienta y levanta, empieza una frase y no acaba, explica, razona,
comenta, justifica: "Dura 1 hora y 58 minutos; del guión hice nueve versiones; dejé fuera diálogos porque hay imágenes que hablan por sí
solas...".

Da la orden y el operador proyecta el arranque de Caótica Ana. Ahí se ven dos aves, halcón y paloma; rapaz y víctima. Fuertes y débi-
les. Idas y venidas. Viajes físicos y mentales. Paisajes reales e imaginados. Dentro y fuera. Cuevas y mares. Lo dionisiaco y lo angelical.
Cielo, tierra, lunas... Hilos que se han ido entretejiendo en un universo medemiano en sus seis películas de ficción, desde Vacas (1992)
hasta Lucía y el sexo (2000). Un camino en dos dimensiones, la física y la otra; un referente en su obra. Suena la banda sonora, contun-
dente, de Jocelyn Pook: "Quería que la música fuera como la energía que le llega a Ana desde el fondo, desde atrás, como su memoria
ancestral". El tiempo que va y vuelve, secuencias numeradas hacia atrás desde el 10, "como en la hipnosis".

Y ahí aparece Manuela Vellés, de 19 años, menuda, de piel blanquísima y grandes ojos verde mar. La actriz revelación en el papel de
joven pintora que no quiere profundidad, sino superficie; no quiere entrar, sino salir; que huye y por la noche no sueña. Y Medem: "A veces
escribes un personaje y sabes que no es fácil encontrar la persona que buscas". Hasta que un día alguien se cruza. "La vi y supe que tenía
ante mí a la Ana deseada". Y nadie, salvo ella misma, sabe cómo se conjugaron los astros para llegar hasta aquí. No había actuado nunca:
"Quería ser actriz, me acababa de apuntar a una escuela...". Ahora tantea el terreno que pisa: "Soy consciente del lujo que es este perso-
naje, este director, esta obra; aún no soy capaz de verme como actriz, sé que es un proceso, un aprendizaje; aún me despierto alguna maña-
na y debo convencerme de que todo es real". Medem la tenía allí delante, sonriendo, mirando a la cámara, lozana, viva, aún no maltrata-
da... Y la eligió. La hizo su hermana. "Me gustó que tuviera ese punto como de tener a la niña cerca... Y es increíble, con la dificultad del
papel, y cómo Manuela hace que crezca, y crezca tan bien". Lo dramático, ¿le costó? "Claro. Pero fue muy bonito partir de cero, fabricar a
Ana. Preparamos un álbum con recuerdos y ella me los reproducía a ojos cerrados... Luego la mandé a Ibiza, a su pasado, sola. Y poco a
poco se convirtió en Ana, empezó a crearse a sí misma como actriz y personaje sacándolo todo de un fondo que no conocía, pero que a
ella le pareció inagotable; se convirtió en un acto de felicidad que nos contagió al resto del equipo".

A Manuela le ha costado luego abandonar el personaje: "Porque me ha dado mucho, me ha dotado de seguridad en mí, me ha abier-
to...". Junto a ella actúan la cantante Bebe, Nicolas Cazalé, Asier Newman, Charlotte Rampling... Personajes de autor, complejos, nacidos
de alguien que escribe historias con gusto. "Me encanta escribir. Empecé con 14 años; hasta una novela hice, Mi primer día se titulaba: era
mi vida en un día. Y acabaré en la literatura", suspira Medem. De momento, ya tiene en mente otra cosa: "No, en mente no, ¡ya está escri-
ta!". Y le sale un grito de emoción: "Tengo un novelón...". Y cuenta: "Será una película en forma de árbol, con raíces fuertes, un buen tron-
co y muchas ramas, bien plantado en España, en las dos Españas". ¿Otra vez política? "Sí, más política; aunque en primer término son his-
torias de parejas que se mueven, se juntan y separan, el amor fiel e infiel... Será muy testogerogénica; la quiero rodar ya".

Susurra el título. Y pide por favor no desvelarlo. Tampoco el desenlace de Caótica Ana, esta última obra que tanto ha significado para
él, ese territorio por el que viajó siempre acompañado por su otra hermana, Sofía -"nos hablábamos en voz baja: teníamos en mente a la
misma persona"-; un camino cinematográfico y personal que debió recorrer para superar la insuperable pérdida de un ser querido. Y poder
escribir hoy la palabra fin.


