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MI VIAIE
CONANA

Primero fue la muerte de su hermana, el dolor, la promesa de dedicarle una pelicula? Luego,
un guiéon muy pensado, una busqueda y un descubrimiento
iba a interpretar 'Cadtica Ana'. Al final, un cruce de caminos,
rrada. Asi se gesto el ultimo filme de Julio Medem.

Mi hermana Ana Medem
era pintora, y lo sigue sien-

Por Julio Medem
do a través de sus cuadros.

O 1 El inicio de este viaje lo voy

a contar sin pisar mucho la tierra, un poco
por encima para sufrir lo menos posible. El
dia 7 de abril de 2001, mi hermana inaugu-
raba su exposicion de pintura (la mas
extensa de su trayectoria) en unas bode-
gas de Carifiena, al sur de Zaragoza.
Llegando en coche a esta comarca de
vinos volvi a reconocer el tono rojizo de los
paisajes de Tierra, mi tercera pelicula, que
rodé alli hacia cinco afos. Mi hermana nos
habia convocado en la entrada de la expo-
sicion a su familia directa y a sus amigos;
tenia muchisimos. Es decir, alli estabamos
esperandola todas las personas que
mas queria, ante una puerta cerrada
que ella deberia abrir. Minutos antes
de la hora sefialada para la inaugura-
cion, a tres kildmetros, mi hermana
murié en un accidente de coche. No
entramos en la exposicion. Tengo gra-
bada en mi mente una luna llena en el
cielo del final de la tarde, casi roja, y
casi encima de la carretera, mientras
conducia mi coche hacia Zaragoza.

Al dia siguiente, ante la caja cerra-
da que guardaba a mi hermana, me
propuse, y le dije, que algun dia haria
una pelicula basandome en ella; sobre
todo en su caracter, animoso, optimis-
ta... Casi con estas palabras se pue-
den describir sus cuadros llenos de
color, pintados a cera sin darse ningu-
na importancia. Lo que mas me apete-
cia era hacer una comedia luminosa
protagonizada por una mujer magnéti-
ca, siempre dispuesta a encontrar el
lado positivo, facil y alegre de las
cosas.

Ahora voy a pegar un
salto, una gran zanca-
da en el tiempo pasan-
do por encima del
estreno de Lucia y el sexo, a finales
de agosto de ese mismo afio, y cayen-
do dos afios mas tarde en el Festival

de San Sebastian, cuando el publico mos-
traba su apoyo con una inolvidable ovacion
tras el estreno de La pelota vasca, la piel
contra la piedra. Aquella emocion precedia
a otra mas profunda, que se apoderd de mi
aquella misma noche, a las dos de la
madrugada, cuando asisti al segundo gran
parto de la jornada: el nacimiento de mi hija
Ana. Sin duda, aquel maravilloso dia de
septiembre fue el mas intenso de mi vida.

Pensé que con la proyeccién del docu-
mental quedarian disipadas mis auténticas
intenciones (mi compromiso moral por la no
violencia y a favor del dialogo politico), pero
corrian tiempos de consignas, duras como
pedradas. Durante los primeros meses de

Julio Medem con la protagonista de Cadtica Ana, Manuela Vellés.
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: la mujer, Manuela Vellés, que
una historia hipnética y desga-

vida de mi hija Ana tuve que sufrir un
horrendo proceso de acoso y linchamiento
que casi puede conmigo. Justo en medio
de aquella pesadilla, que en mi estaba pro-
duciendo ya efectos peligrosos, aplastado-
res del animo, paralizantes..., me invitaron
a tomar un rumbo extrafio, perpendicular,
como un paso lateral que, aunque parecia
que ni avanzaba ni retrocedia, afortunada-
mente me alejé del frente y me dej6 sus-
pendido en un lugar para no sufrir, 0, mejor
dicho, para sufrir por otros, que tienen
muchisimo mas motivo que yo: ocurrid
cuando me invitaron al primer Festival de
Cine del Sahara, en uno de los campamen-
tos de refugiados de Tinduf, en el desierto
de La Hamada, Argelia (una de las zonas
mas inhospitas del planeta).

Los tres dias que pasé alli,
junto a un nutrido grupo de cine-
astas espafoles, estan graba-
dos para siempre en mi memo-
ria, y me quedo, como recuerdo
preferido, con el de las noches
viendo peliculas en una enorme
pantalla al aire libre, absoluta-
mente bajo las estrellas. Mis
ojos iban de la pantalla al cielo,
descansaban, se perdian placi-
damente y volvian a la pelicu-
la... La primera que vi fue la
francesa Noémadas del viento,
rodeado de sombras de hom-
bres delgados con turbantes
negros; la mayoria no habia
visto otro paisaje que su desier-
to ni otros pajaros que los bui-
tres. Al contemplar aquellas
imagenes que viajaban por el
aire del planeta siguiendo a las
aves migratorias, bajo aquel
cielo nocturno del desierto, senti
que nos encontrabamos en un
lugar verdaderamente perdido;
aquella ventana al paraiso
aumentaba todas las distancias,
desde alli todo se percibia mas
lejano.

Una noche se proyectdé mi
documental, que no vi, para no
mirar hacia dénde venia, por



preservarme en aquel tranquilo vacio. El
problema vasco lo percibi extrafio y puede
que ininteligible para aquella gente; este
conflicto marcado por el odio del Primer
Mundo me parecia desproporcionado en
aquel escenario nocturno, y mas aun con el
dia, me refiero al dia a dia, a la forma de
sobrevivir de los saharauis, que llevan
treinta afios fuera de su pais tras ser expul-
sados civil y militarmente por los marro-
quies. Ocurrié cuando Espafa les abando-
né (tras la muerte de Franco). Una absolu-
ta verglienza.

Aquel viaje me ayudé a relativizar mi
sufrimiento, a sacar sosiego del fondo del
tiempo, en aquel inmenso espacio; a sacar
fuerzas de la gran fuerza colectiva que los
saharauis han ido amasando uniendo sus
manos para recibir el sol de cara cada
mafana. Siempre les agradeceré aquella
leccion, que me llevé a casa. Lo que yo no
podia imaginarme entonces es que de alli
sacaria también, casi un afio mas tarde, a
un personaje fundamental para Cadtica
Ana, un joven pintor saharaui llamado Said.
Se trata de un huérfano de la guerra contra
Marruecos que, como todos los de su
generacion, no conoce su pais, la
Republica del Sahara. Me traje de alli tam-
bién un pajaro para Ana, un ave migratoria
que proviene del desierto, y que, cuando
esta a nuestro alcance, su vuelo placentero
marca el comienzo de la pelicula. Y una ter-
cera idea, la travesia del Atlantico de Ana,
también sali6 del desierto de La Hamada.
La actriz Maria Esteve me cont6 una noche
que su padre, Antonio Gades, se encontra-
ba esos dias navegando en un velero
rumbo a Cuba (luego supe que le recibié
Fidel Castro). Estaba enfermo terminal de
cancer y llevaba a un médico a bordo. El
verano siguiente, cuando me encontraba
en plena escritura del guién, supe de la
muerte de Antonio Gades. Aln me sigo
imaginando a este maravilloso artista de
genio profundo navegando en el Atlantico.

La siguiente zancada me

llevé, de forma absoluta-

mente inesperada, a pisar

un feo agujero. La noche de
entrega de los Premios Goya, en febrero de
2004, me tocd sufrir la experiencia mas
grave e injusta de mi vida. Quiero pasar
corriendo por aqui. Diré solo que la ministra
de Cultura intenté que la Academia retirase
mi nominacién, y que en la entrada del
Palacio de Congresos, la Asociacion de
Victimas del Terrorismo organizé una mani-
festacion detras de una pancarta con un
lema horrendo: "Contra el pelota vasco, la
nuca contra la bala". Al bajar del coche que
me dejo ante la puerta, un numeroso grupo
de manifestantes falangistas, enarbolando
banderas de Espafia, me gritaron:
"iAsesino, asesino!". No recibi el Goya (en
parte me senti aliviado), y con la victoria
socialista en las elecciones yo di por con-
cluida mi pesadilla. Si no es por la cantidad
de apoyos que antes, entonces y después
recibi, se me hubiera tragado la tierra.
Evidentemente, algo de mi se quedo ente-
rrado para siempre, y yo debia seguir

viviendo con lo que me quedaba.

Tras varios meses sintiendo que algo
no funcionaba en mi estado de animo, pisé
con poco peso el verano de 2004.
Enseguida puse a mi lado a mi hermana
Ana (que no vivié mi linchamiento) y empe-
cé a escribir una comedia liberadora, rege-
neradora y alegre, con un optimismo casi
ciego que enseguida bauticé con el nombre
de Cadtica Ana.

El primer caos de Ana consistia en que,
alld por donde fuera, desestructuraba lo
estructurado, desordenaba el orden... Sin
darse cuenta iba ocurriendo a sus espaldas
una catarata de
extrafias (y aparen-
temente inofensivas)
calamidades. Aun no
sé qué ocurrid para
que aquella pro-
puesta de tono, con
una atmosfera casi
naif, me durase tan
poco. Enseguida,
humores del fondo,
de colores mucho
menos claros que
los de la superficie,
empezaron a ame-
nazar la historia.

En este punto quie-
ro recordar algo
que apenas he con-
tado a nadie.
Después del estreno
de Los amantes del
Circulo Polar (1998)
comencé a recibir
cartas azules de una
mujer desconocida -
deseandome "lo
mejor, ahora y siem-
pre, te lo mereces",
me decia- acompa-
fnadas a veces de un
libro, siempre del
mismo autor, Brian
Weiss, un psiquiatra
estadounidense
especializado en
terapias psicoldgicas
a través de la hipnosis. El tema y las técni-
cas de la hipnosis para recuperar y hacer
conscientes recuerdos olvidados de nues-
tra vida, que han podido ser la causa de
muchos traumas actuales, siempre me ha
parecido algo facilimente aceptable, y hasta
fascinante. Pero nunca me habia sentido
atraido por la idea de que ademas poda-
mos contener recuerdos de ofras vidas
pasadas, origen también de los mas inex-
plicables traumas que padecemos hoy. Es
decir, la idea de la reencarnaciéon siempre
me ha resultado extrafa y poco justificable,
aunque si sugestiva, misteriosa... Weiss
propone ademas una via de contacto "con
los espiritus superiores que habitan los
estados entre dos vidas". Esta parte espiri-
tual me cuesta creérmela, aunque prefiero
no descartarla. En fin, que valga para otros.

En cualquier caso, sintiéndome cerca o
lejos de estas teorias, lo que vi claro es que
este tema me ofrecia unas enormes posibi-
lidades para la ficcion, asi que daba igual lo

que yo creyera. Decidi, ademas, que podia
crear un personaje todo lo excepcional que
yo quisiera. Es decir, unirme a las teorias
mas fantasiosas, pero sin hacer norma. La
primera particularidad que se me ocurrié es
que del fondo del abismo que empezaba a
percibir para Cadtica Ana empezaron a
salir mujeres, solo mujeres, y ademas tan
jévenes como ella. Entonces, la idea del
mito me sirvié perfectamente para dar den-
sidad y estructura al hecho del tiempo, lo
ancestral, la energia que viene de muy
atras y que pretende manifestarse...
¢Manifestar qué?...

La joven pareja protagonista de Cadtica Ana: el actor francés Nicolas Cazalé y la intér-
prete madrilefia Manuela Vellés. Foto: JAVIER SALAS.

He de reconocer que el hecho de que
en las primeras secuencias escribiera que
el personaje de Ana no queria saber casi
nada, porque le hacia dafio, a mi me ayu-
daba a darme mas tiempo (el mio) para
entender de qué estaba hablando, adonde
queria llegar (como me pasa tantas veces).
De ahi que la escritura del guion estuviera
ya dotada de un halo de misterio, que me
proponia aventura, descubrimiento. Asi que
yo mismo visité a un especialista en tera-
pias regresivas y me someti a hipnosis. Lo
que vi y senti no lo voy a contar aqui; sélo
diré que decidi no volver a hacerlo hasta
acabar la pelicula, y que me podia sentir
mas libre que nunca. El camino es mio,
como yo quiera, pensé.

Por otra parte, en el guidon habia susti-
tuido el efecto terapia de la hipnosis por el
de la busqueda de recuerdos para crear
una representacion, con lo que me habia
inclinado ya claramente por el mito, que se
forma por nuestra voluntad de dar sentido a



experiencias desconocidas. Y por otro lado
esta intimamente unido a la memoria, la
cual puede transformar el pasado en mito.
Ana debera entender que su derecho a no
mirar atras, a ser libre y "una sinsentido"
(como se llama a si misma), no puede durar
mucho. En un momento del futuro debera
ponerse en situacion de sacrificio, de reba-
jar su individualidad y ofrecerse a una causa
colectiva que esta éticamente por encima de
ella. En su fondo discurre la memoria ances-
tral femenina, con lo que ella también debe-
ra continuarla. Ya tenia mi manifestacion, el
sentido ultimo: una oda a la lucha ancestral
de la mujer.

Sobre esta corriente profunda y tumultuo-
sa, que daba un nuevo sentido al concepto
del caos, me pareci6 que debia conservar la
superficie naif de la primera idea de come-
dia de Ana, como un sintoma de inconscien-
cia del fondo, y como una forma facil de pro-
tegerse. Ahi coloqué los cuadros coloristas
de Ana, su pintura, que en la pelicula acaba
mostrando elementos que ayudan a esta
idea de defensa, como es el hecho de que
de fondo ella pinta puertas cerradas, sin
saber por qué, pero sintiendo intimamente
que de algo lejano y violento le resguardan.

Este nuevo rumbo de la historia, que
sélo conservaba pequefios trazos de come-
dia, me fue alejando de mi hermana, lo que
me parecié muy liberador; en la pelicula si
han quedado sus cuadros (muchos estaban
en aquella exposicion de Carifiena, que no
vi). Pero al mismo tiempo estoy seguro de
que, como dice (Cadtica) Ana en la pelicula,
"el alma de los muertos no va a ningun sitio,

El actor britanico de padres esparioles Asier Newman es Anglo, que ayuda a Ana a saber
de sus ancestras, a presenciar su caos. Foto: JAVIER SALAS.

si acaso solo puede volar para entrar en los
vivos". Yo no sé si existe algun paraiso exte-
rior en el que ahora esté mi hermana, lo que
tengo claro es que mi amor por ella hace
que la sienta viva, dentro de mi. Y aqui se
acaba todo el parecido profundo entre Ana
Medem y Cadtica Ana. Quedan algunos
parecidos de forma y superficie, como el
buen humor, la risa facil y contagiosa, una
bondad natural a prueba de tragedias, y, por
supuesto, un parecido de color, el de sus
cuadros pintados a cera, que son los que en
la ficcion ha pintado (Cadtica) Ana. Ahado
que los cuadros pintados expresamente
para la pelicula son de mi otra hermana,
Sofia (ademas, ayudante de vestuario), que
ha sabido imitar con emocion el estilo de
Ana. Las diferencias son todo lo demas,
como la edad (Caodtica es 18 afios mas
joven), y sobre todo que sus biografias no
tienen nada que ver entre si. Y lo prefiero,
dejar asi a mi hermana en paz.

La nueva zancada la hice
siguiendo el rastro mas viejo
del personaje de Ana, en el
sentido de acercarme a sus

origenes, aunque al mismo tiempo me aleja-
ba de donde habia surgido (concretamente,
la isla de Ibiza). Lo di a finales de abril para
cruzar el Atlantico, y en el avion senti la tras-
cendencia del viaje, del mio también; pero el
de ella me gustaba mas, me ayudaba a ais-
larme y concentrarme. Pisé con el animo
levantado, a pesar del jet lag, las calles del
barrio Lower East Side, de Nueva York. No
queria olvidarme de que iba a estar alli cinco
semanas para mejo-
rar mi imposible
inglés, pero lo que
mas me apetecia era
escribir una version
nueva de la pelicula
(siempre saco varias,
que a veces son
muchas, sobre todo
si tengo tiempo). La
misma tarde que lle-
gué, en la misma
calle en la que iba a
vivir y en la que iba-
mos a localizar (aun
no lo sabia) el apar-
tamento de Ana, vi
pasar, ante mi asom-
bro, caminando muy
despacio, a Brian
Weiss. ¢Qué hacia
alli él, precisamente
en ese momento?...
Yo sabia que su hos-
pital esta en Miami,
pero se paseo delan-
te de mi, y ya esta.
Me pregunté ense-
guida si le gustaria
mi pelicula, si es que
alguna vez llega a
verla, ya que yo
habia bebido de sus
experiencias, pero
sin seguir su ortodo-
xia. Puede que algun
dia lo sepa.

El viaje mas raro que he hecho en mi
vida estaba por llegar, desde alli mismo. Lo
hice solo, y digo viaje raro por lo largo en el
espacio en relacién a lo corto en el tiempo:
cinco mas cinco horas de avion, mas seis y
otras seis horas de vuelta en coche, todo en
dia y medio. Y también raro porque volvi en
blanco. Cogi un avién hasta Phoenix, y de
alli conduje un coche alquilado hasta aden-
trarme en la reserva de los indios navajos, y
luego de los hopis. Yo habia leido mucho
acerca de las naciones de indios que existi-
an en Norteamérica (habia mas de 500).
Entre las que quedaban elegi a los hopis
(hombres de paz) como los mejores ances-
tros de mi historia.

Durante varios meses habiamos estado
esperando a que los jefes hopis me recibie-
ran en su reserva, pero sus respuestas, muy
alargadas, no concretaban nada. Asi que
como solo me quedaban dos dias en Nueva
York, desde la productora en Madrid me
recomendaron que fuera a Arizona, que
seguro que los hopis me recibirian. Lo mejor
fue la sensacion de estar dirigiéndome a
algo desconocido, con la sensacion de estar
moviéndome en un aire muy antiguo y
sagrado..., pero sélo encontré un fascinante
paisaje que me recordaba a los westerns de
John Ford, y un hotel muy estandar al final
de la reserva hopi, adonde llegué agotado
de tan largo viaje. Nadie me recibié. Cené
comida mexicana, madrugué, me despedi
del paisaje de la reserva con el sol del ama-
necer y regresé a Phoenix a mediodia. Hice
un video del viaje, muy vacio, con un fondo
de radio, voces y canciones country; tam-
bién oi a La Oreja de Van Gogh. Volviendo
en avién a Madrid pensé que de nuevo
podria seguir inventando los origenes de
Ana. Me lo estaban permitiendo.

Cadtica Ana se estren el 24 de agosto en cines de
toda Espaiia.
Mas informacion en www.sogecine-sogepag.com
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Por Lola Huete Machado

Hoy es el dia. Ultima bobina. El fin del viaje. Eso dice Medem. Pero no parece que lo que afirma Medem siempre sea como quiere
Medem, porque... el propio Medem lo impide. Obsesiones e ideas hasta el tltimo minuto... Ultimas agonias. "Pero estoy encantado del resul-
tado, ¢eh? Si. Me pasa con todas..., pero en ésta mas", susurra el director vasco mientras se afana en las salas de CineArte, en Madrid,
en su querida y Cadtica Ana. Tres afios de trabajo; cuatro, desde aquel documental que le trajo por la calle de la amargura, La pelota vasca
-"lo volveria a hacer; si, tal cual'-. Medem luce cuerpo garboso, va como un pincel, nadie diria de su casi medio siglo de vida; se le intuye
presumido, pendiente de si y de sus creaciones; escudrifiando siempre al otro, o lo otro, desde sus ojos entrecerrados. Y ahora, a punto de
parir obra, esta como un flan, en las Ultimas contracciones. Va y viene, se sienta y levanta, empieza una frase y no acaba, explica, razona,
comenta, justifica: "Dura 1 hora y 58 minutos; del guidn hice nueve versiones; dejé fuera dialogos porque hay imagenes que hablan por si
solas...".

Da la orden y el operador proyecta el arranque de Cadtica Ana. Ahi se ven dos aves, halcon y paloma; rapaz y victima. Fuertes y débi-
les. Idas y venidas. Viajes fisicos y mentales. Paisajes reales e imaginados. Dentro y fuera. Cuevas y mares. Lo dionisiaco y lo angelical.
Cielo, tierra, lunas... Hilos que se han ido entretejiendo en un universo medemiano en sus seis peliculas de ficcion, desde Vacas (1992)
hasta Lucia y el sexo (2000). Un camino en dos dimensiones, la fisica y la otra; un referente en su obra. Suena la banda sonora, contun-
dente, de Jocelyn Pook: "Queria que la musica fuera como la energia que le llega a Ana desde el fondo, desde atrds, como su memoria
ancestral". El tiempo que va y vuelve, secuencias numeradas hacia atras desde el 10, "como en la hipnosis".

Y ahi aparece Manuela Vellés, de 19 afios, menuda, de piel blanquisima y grandes ojos verde mar. La actriz revelacién en el papel de
joven pintora que no quiere profundidad, sino superficie; no quiere entrar, sino salir; que huye y por la noche no suefia. Y Medem: "A veces
escribes un personaje y sabes que no es facil encontrar la persona que buscas". Hasta que un dia alguien se cruza. "La vi y supe que tenia
ante mi a la Ana deseada". Y nadie, salvo ella misma, sabe como se conjugaron los astros para llegar hasta aqui. No habia actuado nunca:
"Queria ser actriz, me acababa de apuntar a una escuela...". Ahora tantea el terreno que pisa: "Soy consciente del lujo que es este perso-
naje, este director, esta obra; aun no soy capaz de verme como actriz, s€ que es un proceso, un aprendizaje; aun me despierto alguna mafa-
na y debo convencerme de que todo es real". Medem la tenia alli delante, sonriendo, mirando a la camara, lozana, viva, ain no maltrata-
da... Y la eligid. La hizo su hermana. "Me gusto que tuviera ese punto como de tener a la nifia cerca... Y es increible, con la dificultad del
papel, y cémo Manuela hace que crezca, y crezca tan bien". Lo dramatico, ¢le costé? "Claro. Pero fue muy bonito partir de cero, fabricar a
Ana. Preparamos un album con recuerdos y ella me los reproducia a ojos cerrados... Luego la mandé a Ibiza, a su pasado, sola. Y poco a
poco se convirtié6 en Ana, empez6 a crearse a si misma como actriz y personaje sacandolo todo de un fondo que no conocia, pero que a
ella le pareci6 inagotable; se convirtié en un acto de felicidad que nos contagié al resto del equipo”.

A Manuela le ha costado luego abandonar el personaje: "Porque me ha dado mucho, me ha dotado de seguridad en mi, me ha abier-
to...". Junto a ella actuan la cantante Bebe, Nicolas Cazalé, Asier Newman, Charlotte Rampling... Personajes de autor, complejos, nacidos
de alguien que escribe historias con gusto. "Me encanta escribir. Empecé con 14 afios; hasta una novela hice, Mi primer dia se titulaba: era
mi vida en un dia. Y acabaré en la literatura”, suspira Medem. De momento, ya tiene en mente otra cosa: "No, en mente no, jya esta escri-
tal". Y le sale un grito de emocién: "Tengo un noveldn...". Y cuenta: "Sera una pelicula en forma de arbol, con raices fuertes, un buen tron-
co y muchas ramas, bien plantado en Espafia, en las dos Espafias”. ; Otra vez politica? "Si, mas politica; aunque en primer término son his-
torias de parejas que se mueven, se juntan y separan, el amor fiel e infiel... Sera muy testogerogénica; la quiero rodar ya".

Susurra el titulo. Y pide por favor no desvelarlo. Tampoco el desenlace de Cadtica Ana, esta ultima obra que tanto ha significado para
él, ese territorio por el que viajo siempre acompafado por su otra hermana, Sofia -"nos hablabamos en voz baja: teniamos en mente a la
misma persona"-; un camino cinematografico y personal que debio recorrer para superar la insuperable pérdida de un ser querido. Y poder
escribir hoy la palabra fin.



