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MI VIAJE AL MUNDO DE LA

ESQUIZOFRENIA
Intentos de suicidio, delirios, manías persecutorias, euforia, depresión… Durante un año, la
cineasta Ione Hernández convivió con enfermos de esquizofrenia. Su objetivo era retratar en
un documental una de las enfermedades más temidas por la sociedad. El resultado de su
trabajo nos descubre la lucidez que emerge más alla de la locura. Y cómo sus miedos son
también los nuestros.

Sienten miedo. La vida los asusta. Saben que morirán sin supe-
rarlo. Conocen el psiquiátrico, numerosos intentos de suicidio y la
desesperanza. Son personas que sufren –las llaman `enfermos´–
a las que conocí mientras realizaba un documental titulado Uno
por ciento, esquizofrenia.

Ese miedo que sienten yo también lo tengo, por eso me asus-
taba la idea de penetrar en esos rincones que la sociedad oculta.
Temía sentir demasiado, verme rodeada de elementos que la
mayoría de las veces preferimos evitar. Recuerdo a un amigo:
«No te metas ahí, ¿para qué?». No le hice caso y acepté la invita-
ción de Julio Medem, productor de esta película sobre una enfer-
medad que en España sufren más de 400.000 personas. 

Pasé meses hablando con pacientes, con sus familiares –sus
madres, sobre todo– y con psicólogos y psiquiatras. Más tarde me
encerré en la sala de montaje y profundicé aún más en ese
mundo doloroso, trágico, en el que sus mentes piden a gritos lla-
madas de socorro ante situacio-
nes insoportables: los delirios.
Así, me he acercado a ellos con
mis propios miedos y otras sen-
saciones calladas. Yo pregunta-
ba; ellos respondían. Su pasado
y presente, enteros y desnudos;
desprotegidos o, quizá, más pro-
tegidos y fuertes que nunca, por-
que su verdad ya no necesita
demostrar nada.

«Sufro una enfermedad men-
tal que se llama esquizofrenia».
Así abría Montse Fernández su
entrevista, contando, siete años
después, lo que le empezó a
pasar cuando tenía 20 (la enfer-
medad suele manifestarse al final
de la pubertad y el inicio de la
edad adulta). Montse miraba a la cámara buscando complicidad.
Durante dos horas lloré en silencio, conmovida; en más de una
ocasión le pregunté si estaba bien. «Sí», respondía ella. Y seguía.
«Notaba algo en mi cabeza, no sabía el qué, pero algo no funcio-
naba bien. Me encerré en casa. Un año entero sin comunicarme
con nadie, sólo con mi madre, y le mentía cuando me llamaba. Le
decía que estaba trabajando. ‘Mamá, ahora no puedo hablar con-
tigo que me voy a trabajar’. Era mentira. Pasaba encerrada en
casa todo el santo día, sin hacer nada». Y cuando salía, sufría.
«La gente en el metro me miraba y me tiraba besos; y en la calle
se giraban todos para hablar conmigo».

Al acabar de rodar se quedó a cenar con el equipo. Parecía a

gusto entre aquellos desconocidos que la escuchaban. Al irse, nos
abrazamos y los días siguientes nos mandamos mensajes por el
móvil. Me decía que estaba animada, con ganas de hacer cosas.
Durante todo el montaje, Montse es a quien más presente he teni-
do. Su entrevista fue la más poderosa y me dio pistas para saber
cómo enfocar el trabajo.

La ausencia de su padre, que la abandonó; los reproches de
sus hermanos subrayando que, en idénticas circunstancias, no
habían terminado así; y la culpa por no corresponder a los cuida-
dos de su madre. «¡Pobrecita!, que me venía a visitar al psiquiátri-
co y le decía que no la quería. ¡Encima que venía después de
estar todo el día trabajando!» Del psiquiátrico, Montse guarda
malos recuerdos, señalando el abandono por parte de las institu-
ciones: «Imagínate: los siete días de la semana, con sus 24
horas, encerrada, y a buscarte la vida. Nada que hacer. Sólo te
dan normas, y si quieres que te visite un médico, tienes que mon-

tarla, porque, si lo pides y apa-
rentemente no pasa nada, no vie-
nen». Montse, como el resto de
los entrevistados, intentó el suici-
dio. Lo cuenta con naturalidad:
«La paranoia te da por eso».

Lo que más me ha conmovido

no han sido los delirios ni las ten-
tativas de suicidio, sino el sufri-
miento innecesario que viven a
diario, por padecer una enferme-
dad mental, una situación tan
humana como no padecerla, y no
tener un apoyo real para atender-
la. Frases como éstas pueblan
sus testimonios: «En cuanto me
pongo mal, me entra mucho

miedo». «Me da mucho miedo la
vida.» «Te entra miedo, quieres huir, no puedes.» «Tengo miedo a
hacer daño, a sentirme así. Me encierro.» El miedo estaba siempre
presente. En ellos, en sus familiares, también en todos nosotros. 

La lucidez con la que Xabi, otro protagonista, habla de su
enfermedad –pide que se exploren nuevas vías de curación– con-
firma el sentimiento de exclusión e impotencia. Vive con su com-
pañera. Han sido rechazados por sus familias. Xabi terminó la
entrevista cansado. Son los efectos secundarios de la medicación.
La naturalidad y entrega iniciales, su necesidad de reivindicar dig-
nidad, se fueron desvaneciendo. Fue traumático repasar su vida.
Sentí su cansancio, no de la entrevista, sino de todos sus años de
lucha. «Me moriré sin superarlo.»

Por Ione Hernández

En primer plano, la directora del documental Uno por ciento, esquizofrenia Ione Hernández. Detrás de ella,
algunos de los protagonistas de la película, personas que sufren la enfermedad. Foto: JUAN MILLÁS.



La tristeza y desesperanza que no se merecen los ojos de
Montse se repetían en la voz de Xabi. Recuerdo sentirme incómo-
da. No dejaba de ser una desconocida a la que entregaban lo
más valioso que poseen: la historia de sus vidas, sin reparos, sin
protección... Demasiado acostumbrados al juicio social que los
rechaza, supongo que mis preguntas no generaban ninguna nece-
sidad, más allá que la de ser ellos mismos. 

Mario, que prefiere lla-
marse así, describe su
experiencia reviviendo la
impotencia que sentía:
«Tenía una mezcla de sen-
timientos de rabia y de
angustia. Pensaba en
coger el cuchillo un montón
de veces y cortarme el
pescuezo; no podía más».

Efrén hacía sólo una
semana que había intenta-
do acabar con su vida,
pero eso no le impidió acu-
dir a la entrevista.
Estudiaba Bellas Artes
cuando comenzaron los delirios. Su paso por Madrid, entre farras
y consumo de drogas, lo llevó al borde del suicidio y al psiquiátri-
co. «Noches enteras sin dormir. Empiezas a sentirte en un hoyo,
escuchas voces, te hablan, y tan pronto te sientes bien como que
te empiezas a sentir mal, mal y mal…»

Mario, de nuevo: «La televisión me mandaba rayos. Me tiraba
al suelo como Rambo y me metía en la cama de mi madre. Era
como si secuestraran mi mente. Me obligaban a comer por el lado
derecho, pero no podía. Cuando salía a
la calle, los maricones me perseguían.
Me entraban ganas de matarlos».

Antonio está casado, tiene dos hijos
y sabe que sin el apoyo de su mujer no
estaría aquí: «Creía que me perseguía
el demonio y yo sólo quería huir». El
relato de sus delirios no me hizo magni-
ficar la percepción del drama que impli-
ca la enfermedad. La desestructuración
de sus familias y el gran estigma social
que sufren hacen que la cuestión se diri-
ja de nuevo a nosotros. ¿Cómo es posi-
ble que el mundo se haya organizado
civilizadamente con unos niveles de
exclusión tan grandes y tan justificados
–social, política y científicamente–, con un grupo de personas tan
desgraciadas a cuya enfermedad se añaden pobreza y rechazo
de todo tipo? Me acuerdo de Efrén, quien casi con indiferencia me
dijo: «Yo no puedo ir a ningún lugar y decir: ‘Hola, me llamo Efrén
Corrales y sufro una enfermedad mental que se llama esquizofre-
nia’. Salen corriendo». Hoy, que escribo este artículo, me he ente-
rado de que Efrén ha vuelto a ser ingresado.

Ahora, todos están bajo tratamiento. El diagnóstico les dice que
sufren de trastorno esquizoparanoide, esquizofrenia residual y psi-
cosis esquizofrénica diferencial. Montse, Xabi, Antonio, Mario,
Efrén, Andrés, todos toman su medicación diaria: antidepresivos,
tranquilizantes, ansiolíticos, antipsicóticos. A Montse le sale leche
de los pechos. Xabi ya no puede llorar y cuando tiene relaciones
con su novia no eyacula. La medicación los atonta, les seca la
boca. Se ponen feos, engordan y tienen sensaciones extrapirami-
dales. Consumen una media de cuatro pastillas al día. ¿Por cuán-
to tiempo? ¿Toda la vida? Ésta es una de las grandes cuestiones
relacionadas con el uso de los fármacos: por un lado, el delirio no
se puede dejar extender, pero en función del uso de la medicación
se puede paralizar todo.

El debate hoy no se plantea en torno al empleo o no de los
medicamentos, sino en cómo se utilizan. Los más de 20 psiquia-
tras y psicólogos con los que he hablado coinciden en que sería
una barbaridad no tratar un brote psicótico con ellos. Es más, no
frenar el delirio puede acarrear la pérdida de masa cerebral. 

¿Pero por qué nuestra sociedad no invierte en el elemento
fundamental para la salud mental, que son los recursos humanos?

¿Por qué sigue siendo el fármaco el único avance que se aplica y
llega a todos los programas?: «Porque la investigación sigue
estando en manos de la industria farmacológica y las instituciones
no dedican el presupuesto necesario de la demanda más impor-
tante». Es la ausencia de una terapia psicosocial complementaria
lo que realmente preocupa a todos los expertos.

Xabi insiste en sus reivindicaciones: «Los que mejor conoce-
mos nuestra enfermedad somos nos-
otros mismos». Investiga sobre su
dolencia. Prueba nuevas posibilidades.
La medicación ayuda a estabilizar los
fluidos del cerebro que están desorde-
nados, concede Xavi, pero «lo que no
te dicen los médicos es que, por medio
de la emoción y la afectividad, esos
fluidos químicos que están desordena-
dos se pueden ordenar».

Los psiquiatras, en el fondo, no
saben lo que es la esquizofrenia, pero
dicen que es la enfermedad clave, ya
que reúne todas las características de
las patologías psiquiátricas. El origen
puede obedecer a factores biológicos,

genéticos y psicosociales, pero se trata, ante todo, de una res-
puesta humana ante una situación humana: la imposibilidad de
control sobre la propia voluntad.

Las cintas grabadas se iban acumulando. En los viajes con el
equipo a Barcelona, Sevilla, Bilbao, Mérida, todos empezamos a
compartir las sensaciones tras las entrevistas. Nos habíamos
hecho demasiadas preguntas sobre nosotros mismos mientras
ellos hablaban. Estábamos más cerca de ellos…, y de nosotros.

Ya no había distancia. El
abismo que la sociedad
crea entre estas personas
y el resto es enorme, y lo
complica todo aún más.

Tras varios meses de
montaje, memorizando
sus vidas, recuerdo el har-
tazgo cotidiano del cami-
no: de la productora a
casa, de casa a la produc-
tora. Ellos me acompaña-
ban y me aupaban a dia-
rio. La repetición de sus
vivencias las acentuaba
en mi memoria y experi-

menté más de cerca lo que contaban. Entendí su valía. Agradecía
a diario aquellas entrevistas con auténticos luchadores, con su dig-
nidad anónima, enfrentándose al miedo más profundo con las
escasas herramientas que les hemos dejado.

Uno por ciento, esquizofrenia, documental de Ione Hernández, producido por Julio Medem, se
exhibe en los cines Golem de Madrid y en los Verdi de Barcelona.
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